三月二十八日，星期六，天气晴好。
王靖雯和王靖菲的行李头天晚上就收拾好了。
两个被褥卷，两个帆布包，整整齐齐靠在堂屋墙边。
其中也少不了聂文君等长辈给她们搜罗的好东西。
天刚亮，王母和聂文君先后起床。
两人在厨房里忙活着，熬了一锅小米粥，蒸了一笼馒头，还特意煎了几个鸡蛋。
秦玉莲也早早过来帮忙。
妯娌俩一边准备早饭一边低声说话：
“文君，你说这俩孩子这一走，家里又该冷清了吧？”
“可不是。这些天热闹惯了，突然都走了，还真不习惯。”
“好在都离得近，周末还能回来。”
“是啊……”
王建军这几天都留在厂里，今早从厂里回来吃早饭。
他今天上午特意没安排工作，就为了送两人上学。
七点半，一家人刚放下碗筷，胡同里就热闹起来。
街道居委会的孙主任带着十多个大妈，敲着两面大红鼓，热热闹闹地进了院子。
“王主任！聂科长！我们来送孩子上学啦！”
孙主任嗓门洪亮。
王建军迎出去，和孙主任握手：“孙主任，太客气了。”
“客气什么！你们家是咱们街道的骄傲！”
孙主任转头对身后的大妈们说：“来，把咱们准备的‘节目’拿出来！”
大妈们敲起鼓，竟然唱起了自编的顺口溜：
“猫儿胡同王家强，七个孩子上考场！”
“金榜题名传捷报，个个都是好儿郎！”
歌声响亮，节奏明快。
胡同里的人都围了过来，大人孩子挤了一院子。
王靖雯有些害羞，低着头不敢看人。
王靖菲倒是大方，还嘻嘻哈哈跟着鼓点轻轻打着拍子。
唱完，孙主任从怀里掏出两朵大红花，亲自给姐妹俩戴上：
“来，戴上这个！
这是咱们街道的心意！”
王靖雯道了声谢。
王靖菲则挺起胸膛，让孙主任把花戴得端端正正。
三轮车来了。
是王爱国从厂里借来的，车斗里铺着干净的麻袋。
行李装上车，姐妹俩坐进去。
王母王父、王建军、聂文君……都跟着车步行送她们。
队伍浩浩荡荡出了胡同。
敲鼓的大妈们走在最前面，接着是戴着大红花的姐妹俩坐的三轮车。
后面跟着王家人和看热闹的邻居。
那阵仗，比过年还热闹。
走到公共汽车站。
售票员是个胖胖的中年妇女，见这阵势吓了一跳：
“哟，这是……”
“送大学生上学！”
孙主任自豪地说。
行李搬上车。
王靖雯和王靖菲站在车门口，向送行的人们挥手。
“到了就打个电话报个信！”
聂文君喊。
“周末记得回来！”
秦玉莲喊。
“好好学习，注意身体！”
王建军只说了三个字。
车子缓缓开动。
敲鼓的大妈们又唱起了送别的调子。
车渐行渐远，鼓声和歌声还隐约可闻。
王建军站在原地，看着车子消失在街道拐角，这才转身对孙主任说：
“孙主任，今天真是谢谢了。”
“王主任客气什么！”
孙主任笑着说：
“你们家给咱们街道争了这么大光，我们做这点事算什么！”
人群渐渐散去。王建军和聂文君并肩往回走。
“都走了。”聂文君轻声说。
“嗯，皓文也快了。”
王建军应了一声，握住妻子的手：“孩子们长大了，该飞了。”
---
四月五日，清明节刚过，清晨的空气里还带着一丝寒意。
王皓文的行李比较简单：一个装满书的木箱，一个捆扎整齐的铺盖卷。
书箱很沉，里面除了课本，还有他自己整理的各科笔记。
以及从厂资料室借来的几本英文原版书——王建军特批的。
天刚亮，父子俩就出门了。
没有惊动其他人，只是轻手轻脚地掩上院门。
门口，一辆解放牌卡车已经发动。
这是厂里往西北郊运送“星火二号”配套零件的车，司机看见王建军，连忙跳下车。
“主任，早！”
“张师傅，麻烦你了。”
王建军递过去一支烟：“指我儿子一段，到华清西门。”
“瞧您说的，顺路的事！”
老张接过烟别在耳后，帮着王皓文把行李搬上车。
车厢里堆着一些机械零件，用油布盖着。
王皓文把铺盖卷放在一个平整处，书箱小心地靠在旁边。
“爸，我走了。”
他站在车下，对王建军说。
王建军点点头，从上到下打量儿子。
十八岁的王皓文已经长得和他差不多高了。
肩膀宽阔，眉眼间既有少年人的锐气，又有一种超越年龄的沉稳。
“到了华清。”
王建军开口，声音不高，却字字清晰：“你就是王皓文。
不是王建军的儿子，就是王皓文。用那里教你的本事，给自己闯名号。”
王皓文重重点头：“我明白。”
“去吧。”
王皓文利落地攀上副驾驶座。
老张发动车子，引擎轰鸣着，排气管喷出一股青烟。
卡车缓缓驶离。
王建军站在原地，看着车子拐过街角，消失在视野里。
他没有马上离开，而是在门口站了好一会儿。
早春的风吹在脸上，带着钢铁厂特有的、混合着煤烟和铁锈的味道。
躲在门后的聂文君和王母也带着剩下的几个孩子回去吃饭了。
以前一群乌央乌央的小孩子，现在只剩下王皓然、王皓轩以及何家两兄妹了。
对了，还有个小不点——王星宇。
这是老王家第五代老大，把他太爷爷太奶奶（王父王母）宝贝得！
——
日子一天天过去。
王胜利也要去公安大学报到了。
送行那天，他穿着没有领章帽徽的旧军装，在门口给全家人敬了个标准的军礼。
然后转身大步，背影挺拔如松。
猫儿胡同的王家小院，渐渐恢复了往日的作息。
聂文君依然每天早起做饭，只是桌上的碗筷少了。
王母依然坐在院子里晒太阳，只是身边少了绕膝的孙辈。
王建军依然早出晚归，只是晚上回家时，院子里少了孩子们争论功课的声音。
堂屋墙上，那张“教育革命先锋家庭”的喜报依然鲜红。
院中的石桌上，偶尔会出现贴着邮票的信封——
王皓东在信里说京大的图书馆有多么大；
王靖菲写医学院的解剖课多么震撼，王靖瑶写俄语系的老师多么有趣……
王皓文只写了一句话：“爸，华清很好，我会努力。”
邻居们提起王家时，语气依然充满敬佩：
“老王家那几个孩子，真是个个出息。”
春天的气息越来越浓。
胡同里的槐树开花了，白色的槐花一串串垂下来，香气飘满整条胡同。
王建军站在院子里，看着老槐树满树繁花，深深吸了一口气。
他知道，这个家已经不同了。
孩子们像种子，撒向了更广阔的天地。
而他们这些留在原地的人，要做的就是把根扎得更深，把土壤养得更肥。
远处，红星轧钢厂的烟囱冒着白烟，在蓝天下画出笔直的线条。
近处，胡同里传来孩子们追逐嬉戏的笑声，自行车铃铛叮当作响。
这是一个普通的春日下午。
也是一个不平凡的时代开端。
老王家孩子陆续开始了他们的路，而王建军，依然在轧钢厂深耕。