三月二十五日。
天刚蒙蒙亮，王建军就已经来早早到红星轧钢厂。
门卫正蹲在传达室门口刷牙，见他这么早来，忙站起身含混地问：
“主任，今儿这么早？”
“心里有事，睡不着。”王建军摆摆手，径直朝办公楼走去。
没一会儿，厂办的秘书就举着一份报纸跑了过来，脸上是抑制不住的兴奋：
“主任！上报纸了！
第二版，您家的事！”
王建军接过报纸，在晨光中展开。
铅字在新闻纸上一行行排列开：
《知识改变命运：一个工人家庭的七个大学生》。
他读得很慢，每个字都像在嘴里嚼过一遍。
报道写得热情洋溢，从王家重视教育写到孩子们的刻苦，最后落脚在“恢复高考政策的优越性”。
“主任，这可是大喜事！”
小李兴奋地说。
王建军没接话。
他折好报纸，朝厂门口的光荣榜走去。
几个早到的工人正在榜前看昨日的生产进度表，见他过来，纷纷让开。
光荣榜是用红漆木板做的，上面贴着月度先进班组和个人的照片。
王建军撕开昨天的旧浆糊，把报纸工工整整地贴在正中央。
然后从中山装胸前的口袋里拔出钢笔，拧开笔帽，在报纸的空白处一笔一划写下两行字：
看王家子弟，念工厂前程。
荣誉是集体的，奋斗是每天的。
笔尖划破纸面，发出沙沙的声响。
最后一笔落下时，身后已经围了十几个人。
没有人说话，只有远处车间隐约传来的机器轰鸣。
王建军转过身，目光扫过这些熟悉的面孔。
老钳工老师傅，焊工小王，电工老陈……都是一起干了十几年的老伙计。
“报纸上写的是我家的事。”
王建军的声音不高，却清晰地传进每个人耳朵：
“可这荣誉，是咱们全厂一万两千名工人的。
为啥？
因为咱们厂效益好，我王建军才能安心让自家孩子读书。
要是咱们厂像隔壁毛巾厂那样三个月发不出工资。
我闺女侄子她们再有天分，也得去街道糊纸盒！”
工人们静静地听着。
“所以这报纸，我贴在这儿。”
王建军指着光荣榜：
“不是让大家看我王建军有多光荣，是要让大家看看——
只要咱们厂好了，咱们工人的孩子，就都能上好学，都有前程！”
人群中有人用力点头。
有人攥紧了手里的饭盒。
“行了，该干嘛干嘛去。”
王建军挥挥手：“八点的调度会，谁都不许迟到。”
工人们散开了，但脚步似乎比往常更沉稳些。
王建军站在光荣榜前，又看了看自己写的那两行字，这才转身朝办公楼走去。
——
同一天上午，猫儿胡同里又是一番热闹。
王靖瑶的行李已经收拾妥当。
被褥捆得结实实实，帆布包里装着换洗衣裳和洗漱用品。
最显眼的是车把上挂着的那个红旗牌收音机，崭新的外壳在晨光下泛着暗红色的光。
“妈，真不用送。”
王靖瑶对李淑兰说：“外国语学院就在城里，骑车二十分钟就到了。”
李淑兰没理她，正往她包里塞两个煮鸡蛋和一只苹果：
“带着，万一路上饿了呢。”
院门推开，王爱国大步走进来。
他今天特意穿了那身只有开会才穿的深蓝中山装，头发梳得一丝不苟。
“爸？您不是值班吗？”
“跟人调了班。”
王爱国说得理所当然：“我闺女上大学，当爹的能不送送？”
秦玉莲也从隔壁屋出来，手里拿着一条新毛巾：
“瑶瑶，拿着。这是你二伯娘给的，珠海货，吸水性好。”
一家人簇拥着王靖瑶走出院门。
胡同里买早点的、倒痰盂的邻居见了，都笑着打招呼：
“送闺女上学去啊？”
“靖瑶有出息！”
“路上慢点骑！”
走到胡同口，王爱国把行李在后座上又检查了一遍。
确认捆得结实，这才对女儿说：“去吧。
路上骑慢点，看好车。
到了安顿好，要是有公用电话，就给厂传达室挂一个。
就说‘找王爱国，孩子到了’，我就知道了。”
“嗯，爸。”
王靖瑶点点头。
李淑兰上前，替女儿理了理其实并不乱的衣领，声音有些发哽：
“到了学校，先紧着学校的安排。
等……等礼拜天要是学校没啥事，就回来。妈给你留着好吃的。”
“知道了，妈。你们快回去吧。”
王靖瑶不敢再多看母亲发红的眼圈，赶紧蹬上自行车，汇入了清晨的车流。
骑出老远，回头一看，父母和伯母还站在胡同口，朝她挥手。
晨光里，他们的身影有些模糊，却又那么清晰。
外国语学院的新生报到处设在教学楼前。
几张课桌拼成临时柜台，后面坐着几个老师模样的人。
队伍排得不长，但每个人脸上都带着相似的紧张和期待。
轮到王靖瑶时，她递上录取通知书和户口迁移证。
负责登记的是位四十多岁的女老师，戴一副黑框眼镜。
她一边登记一边例行公事地问：“俄语字母表会背吗？”
“会。”
王靖瑶用标准的发音背了一遍。
老师抬起头，推了推眼镜，仔细打量眼前的姑娘。
皮肤白皙，眼神沉静，站在那里身姿挺拔，和大多数新生那种局促不安的样子截然不同。
“王靖瑶……”
老师看了一眼登记表上的家庭住址：“东城，小巷子胡同？”
“是的。”
老师的脸上忽然露出恍然的笑容：“原来是你。
欢迎你，‘小翻译官’。”
王靖瑶愣了一下。
这个绰号是胡同里孩子起的，怎么连大学老师都知道了？
“你们街道的同志来送材料时提过。”老师笑着解释：
“说胡同里有个小姑娘，俄语说得跟广播里一样。
今天一见，果然名不虚传。”
周围排队的新生都看了过来。
王靖瑶脸颊微红，接过办好的手续，轻声道谢后快步离开了。
她不知道的是，在她走后，那位老师对旁边的同事说：
“看见没？
这就是猫儿胡同王家那孩子。一家七个大学生，这姑娘是最小那个。”
“难怪气质不一样。”
同事感慨。
王靖瑶推着自行车走在校园里。
春日的阳光透过梧桐树的新叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。
广播里正放着《歌唱祖国》，歌声嘹亮而充满希望。
她深深吸了一口气。
空气里有青草的味道，有油墨的味道，还有一种她说不清道不明、但让人心潮澎湃的味道。
这就是大学。