村西小院。

    

    “那碗绿豆汤，你接了。”沈昭憋了很久，才憋出这句话。

    

    自坐在他身侧，就没听见那人吭声。

    

    顾言澈端着一杯茶，低头看着，不喝，也不搭话。

    

    夏日的月光莹如白玉，倾洒在顾言澈的小院里，能够照清两人的身影。

    

    这会儿暑气消散，晚风带来山间的凉意，吹得人心神安宁，连那烦人的蚊虫似乎都被这山风安抚，不再扰人烦心。

    

    院中木桌上，放了一壶茶，两只杯，以及一盏泛着昏黄光晕的油灯。

    

    沈昭看向边上顾言澈低垂的侧脸，油灯把他挺直的鼻梁照出一片阴影，也映出他眉眼间挥之不去的疲倦。

    

    静默在两人之间流淌，风吹过时，带来树叶的沙沙声，也传来不远处溪流的声响。

    

    本该是宁静的夏夜，总该让人心情舒爽，可沈昭心里却堵着一团乱糟糟的情绪。

    

    “我，”沈昭斟酌词句，如鲠在喉，“我心里不太舒服。”

    

    这话说得没头没尾，可确实是她此刻最真实，觉得很陌生的感受。

    

    她从未尝过这种滋味。

    

    从前在安国公府，在京城，她是众星捧月的焦点，只有旁人看她脸色，揣摩她心意的份儿。

    

    习惯了他人的讨好，也习惯了被捧着的快活，从来没想过，有朝一日，自己会坐在这样一个小山村里，为了一个男子接过别的女子一碗汤这种事，而心里不舒服。

    

    想起白日里苏婉馨递上汤碗时，他那只伸出去接住的手。

    

    那画面每想一次，心口那酸涩就加重一分。

    

    她说不清这不舒服里，有多少是因为苏婉馨那温柔小意的挑衅，又有多少，是因为顾言澈那默认般的接受。

    

    她只知道，这种感觉很糟糕。

    

    顾言澈抿了一口杯中茶，依旧没看她，淡声道，“苏姑娘一番好意，亲自熬了绿豆汤给学生们解暑。我代为接下，并无不妥。”

    

    沈昭垂下视线，手指扣了扣袖子，“你知道我说的不是这个。”

    

    “那你说是哪个？”

    

    “顾言澈，我们之间，是不是真的只剩下并无不妥了？”

    

    “沈姑娘以为，我们之间，还剩下什么？”

    

    顾言澈背靠进椅子，抬起头，望向空中繁星。

    

    繁星如碎钻，密密匝匝地缀在墨色的天幕上。

    

    看着这片星空，眼神有些放空，记忆不受控制地被拉回到那些在京城的日子。

    

    京城的夜空，他很少有时间，有心情抬头去看。

    

    翰林院埋首故纸堆，六部衙门与人周旋，御前斟酌字句，回到那间清冷的府邸，也常是挑灯夜读。

    

    案牍劳形，人情练达，每一步都如履薄冰，每一刻都不敢松懈。

    

    这一切，在当时的他看来，是那么有意义。

    

    想着只要自己能站稳脚跟，做出政绩，就能够配得上那桩婚事。

    

    让她，让安国公府，让所有人看到，嫁给顾言澈，她绝不会受半点委屈。

    

    又是沈姑娘。

    

    沈昭手指攥紧了裙摆。

    

    “我不知道还剩下什么。”她抬起头，声音飘忽，“可能，什么都不剩了。”

    

    “所以你今天才会那么自然地，接过别人递来的汤。”

    

    “因为对你来说，我和其他任何人，都没有区别了，是吗？”

    

    可如果真的没有区别，为何还允许自己这般纠缠他，为何还要坐下来和她说这番话？

    

    顾言澈没有回答。

    

    又是很长一段寂静，夜风似乎更凉了些。

    

    沈昭看他继续沉默，知道他是在抗拒，在躲避。

    

    从前她不懂，如今她却看得清清楚楚，也疼得清清楚楚。

    

    “我那天说的那些话，”她再次开口，声音柔缓了些，“说我们互相折磨，说让你走，是气话，很混账的气话。”

    

    她停下来，等待他的反应。

    

    哪怕是一声嗤笑，一句反驳，可他依旧沉默。

    

    沈昭的心往下沉了沉，但没有放弃，“顾言澈，你能不能告诉我，你当时是怎么想的？”

    

    “当我那样说的时候，你心里，是什么感觉？”

    

    顾言澈低下头，重新看向茶杯。

    

    半晌，才转过头，在昏黄的光线中和她的视线交汇。

    

    只见顾言澈嘴角扯出一个极淡的弧度，“你觉得，我该是什么感觉？”

    

    沈昭迎着他的目光，轻轻摇了摇头，“我不知道，所以我想听你说。”

    

    “顾言澈，别让我猜，我猜过，可我都猜错了。”

    

    “我猜你以为我不在乎，我以为你只是生气，过一阵就好......”

    

    “可我没猜到，你会当真，会走得那么彻底。”

    

    话说出口，自己都觉得有些后怕。

    

    如果顾言澈真的想要隐匿行踪，只怕她这辈子都再也不会找到他。

    

    “我以为，我们之间，总还有余地。”

    

    “余地？”顾言澈低低地笑了一声，视线看向桌上跳动不安的火焰，“沈昭，我们之间，什么时候有过余地？”

    

    他问得很轻，像是自问。

    

    夜风穿过院子，拂动他额前几缕发丝，此刻看起来，整个人更为孤寂。

    

    沈昭看着他这幅模样，心脏像是被一只看不见的手揪住，闷疼。

    

    “从来都是，”他缓缓说着，每个字都吐得很慢，“你进，我退。你笑，我欢喜。你怒，我惶恐。”

    

    顾言澈放在膝上的另一只手，无意识地蜷缩起来，指尖抵着粗糙的布料，微微用力。

    

    “你一句气话，”他喉结轻轻滚动，似是咽下了某种翻涌的酸涩，才继续道，“我便要当真。”

    

    “因为我不知道，哪一句是气话，哪一句......”是真心。

    

    顾言澈停住。

    

    后面的话太过尖锐，也太过卑微，让他难以启齿。

    

    月光只照着他的侧脸，却照不见那双掩藏着太多情绪的眼睛。

    

    沈昭后悔刚刚为何要坐在他身侧，而不是对面。

    

    顾言澈说完，心底泛上来一丝他自己都不愿承认的委屈。

    

    是的，委屈。

    

    这委屈来的莫名其妙。

    

    不知是来自她脱口而出的互相折磨，还是来自他日复一日等待中积攒的不安。

    

    又或许，仅仅是因为此刻，她坐在这里，用这种温柔的眼神看着他，让他把自己包裹起来的壳，产生了一丝不合时宜的松动。

    

    他觉得自己不该有这种感觉。

    

    因为，从一开始，就是他仰望着她。

    

    心怀侥幸地接受了那桩不对等的婚事，明知她心有他属，还奢望着能用时间和真心换来一点不同。