三个字。
声音不大，但在安静的办公室里，每一个字都听得清清楚楚。
张燕的手顿了一下，她原本在无意识地翻文件夹的角，听到这句话，手指停住了。
陈峰没动，也没说话。
“脑梗，去年冬天发的。”
顾晓芬的语气很平，不是那种刻意克制住情绪之后的平——那种平底下通常藏着颤抖。
她的平是另一种：像是这件事她已经反反复复想了无数遍，想到了最后，连疼痛都被岁月打磨成了一块光滑的石头，搁在心底，硌人，但不再扎人。
“凌晨三点多，我妈打电话过来，说你爸倒在卫生间里，起不来了。”
她没有看陈峰，也没有看张燕。
她看着桌面上那张自已的简历，好像那张A4纸上有什么只有她能看见的东西。
“我赶到家的时候是第二天早上，县城的医院说做不了，连夜转到省城。”
“在省城的医院住了两个月，ICU先待了十二天，后来转到普通病房。医生说——”
她停了一下。
“说能维持。但好不了。”
这七个字的排列方式本身就残忍。
“能维持”，意味着人还在。
"但好不了
"，意味着人已经不是原来的那个了。
“右半边完全没有知觉，手动不了，翻身要人翻，吃饭用管子，能认人，但认了也说不清话，就看着你。”
她说到这里，右手的食指和中指并在一起，在桌面上无意识地来回蹭了两下。
一个极其微小的动作，如果不仔细看就会错过，但陈峰看见了。
那是紧张和压抑混合在一起之后，手指代替嘴巴在说话。
“我在省城上班这些年，一年到头回来不了几趟。”
顾晓芬把那两根手指收回来，攥了一下拳，又松开。
“年三十回来，初六走。中间国庆放几天假，有时候回，有时候不回。加起来一年在家待不到半个月。”
她的声音终于有了一点变化——不是哽咽，是发力点移了位。
像是有一团东西从胸口往上顶，她用喉咙压住了，但那个压力改变了共鸣的位置，让声音底部多了一层毛边。
“以前总觉得来日方长，等赚够了钱再说，等房子供完再说，等存款到多少多少再说，每年都有一个新的'等'。”
她微微仰了一下头，目光越过陈峰的肩膀，落在他身后的墙上。
那面墙上什么也没有——水泥面，刷了一层白灰，还没来得及贴东西。
“去年在病房里陪了两天。”
“我爸躺在床上，连翻身都翻不了，护工换尿不湿的时候，他就那么看着天花板，脸上什么表情都没有。”
“第二天下午，我坐在他床边削苹果。他忽然转过头来看我——他使了好大的劲才把脑袋转过来的，脖子上的筋都绷起来了——看了我大概有五六秒，嘴动了一下，没发出声。”
她低下头。
“我把苹果凑到他嘴边，他不是要吃苹果，他就是要看一看我。”
办公室里安静了很久。
装修队不知道什么时候停工了——也许是换工序，也许是中场休息。
没有电锤声，没有搬运声，外面的世界好像按了暂停。
张燕把手从文件夹上拿开，放在了膝盖上，她的嘴唇抿成了一条线，喉结动了一下。
“那次回省城之后，我就开始琢磨这个事。”
顾晓芬重新坐直了。她把手从桌子作。
“我本来想把他接到省城去，那边的医疗条件好，有专门做脑卒中康复的科室，我也方便照顾，下班去看一眼就行，不用来回跑。”
她的嘴角动了一下，很轻，算不上笑，更像是一种无奈的记忆浮上来时，嘴角自已做出的反应。
“但我爸不同意。”
“他含糊不清的说了一句话。”
她抬起头，看着陈峰。
“他说——落叶要归根。”
陈峰的手指在桌面上轻轻敲了一下。
然后停了。
落叶归根。
这四个字他太熟悉了。他爸陈建国虽然没说过这句话，但做过一辈子这句话的注解——从来没离开过青泽县，从来没想过要去别的地方，哪怕这个县城破旧、落后、年轮人往外跑，他也蹲在门槛上抽着烟，一字不提
"走
"。
他不是不能走，是不想走。
根在这里，走了就断了。
“犟了一辈子的人。”顾晓芬说，“你说不动他的。”
她这句话的语气里，有三分埋怨，三分心疼，三分认命,还有一分——只有当过女儿的人才能听出来的——骄傲。
为一个倔老头骄傲。
“所以我辞了工作回来了。”
顾晓芬把话头收回来，语速恢复到正常。
“年初走的手续，交接了两个月，三月底正式离职。”
她顿了一下。
“县城的行情我知道，会计的月薪三千到四千——比省城差一大截。”
“但我爸就剩这些日子了。”
她把眼镜往上推了推，镜架重新卡在鼻梁的正中间。
“钱的事，没那么重要。”
说完这句话，顾晓芬重新端正了坐姿。
她的背挺得很直，两手交叉放在桌面上，手指不再有任何多余的动作。
银框眼镜后面的目光恢复成了进门时的样子——平静，沉稳，看不出波澜。
像是一面被风吹皱了的水面，在风停了之后，一圈一圈的涟漪消散干净，重新归于平整。
“该说的我说完了。”
她看着陈峰。
“陈总，您考虑就行。”
办公室里没有人接话。
外面的装修队依旧没有动静，不知道是换工序还是收工了。
陈峰没有立刻开口。
他靠在椅背上，目光落在桌面上那本被翻开的账本上——张燕的字迹，一笔一划，密密麻麻。
但他没有在看账本。
他在想他爸陈建国。
想那个蹲在门槛上抽烟的背影，想他每次从上海打电话回来说
"过年不一定能回去
"时，电话那头沉默了两秒之后说出的那句
"嗯，忙就不回了
"。
那个
"嗯
"字里装了多少东西，他以前没细想过。
现在想了。
张燕坐在旁边，一直没动。
她的手搭在膝盖上，指尖微微蜷着，像是想说点什么，但又觉得这个时刻不该由她来打破。
安静持续了大概十几秒。
不算长。
但在这个房间里，在刚才那番话的余震还没完全消散的空气里，十几秒已经足够让三个人各自走完一段自已的路，再回到同一张桌子前。
陈峰坐直了。
他的目光从账本上移开，重新落到顾晓芬的脸上。
那张脸很平静，没有期待，没有忐忑，甚至没有刚才讲述时那一层若有若无的毛边。
她已经把所有该亮的底牌都亮完了，剩下的牌不在她手里。
陈峰没让沉默再拖下去。
“薪资的事，我先说。”
顾晓芬微微抬了下眉毛。
一般的面试流程，老板听完应聘者的陈述，至少要说一句“回去等通知”。
当场谈薪资，要么是急着用人，要么是已经定了。
“你刚才说县城行情三千到五千。”陈峰的手指在桌面上点了一下，“我给你六千五。”
数字出来的时候，张燕的脑袋从文件夹后面探了出来。
六千五。
在青泽县，一个会计拿六千五，几乎等于在菜市场买了一头猪非要按牛肉价付钱，不是正常人能干出来的事。
顾晓芬没接话。
她在等后面的条件。天底下没有白给的高价，高价背后一定挂着高要求。
“但有三件事。”陈峰竖起三根手指。
“第一，你说的那五个问题，我需要你给我一个时间表。不是笼统的'尽快'，是具体到哪一天完成哪一项。科目分类、凭证装订、成本归集，每一条拆开来，排上日期。”
顾晓芬点了下头。没有犹豫，这本来就是她的活。
“第二，社保的事，你来牵头。”陈峰说，“七十多个人的社保开户、基数核定、月缴流程，你一个人跑不下来的话，张燕配合你，但方案你出，我只看结果。”
“可以。”顾晓芬的回答只有两个字。
顾晓芬的手指在桌面上轻轻叩了一下。
不是她之前说问题时那种“句号”式的敲击，而是一种确认——像工匠在开工之前，用指节敲一下木料，听听质地。
“补账的事我做过。”她说，“明远那边有个子公司，注册了一年半没怎么运营，后来要激活，也是我接手的。”
“从原始单据梳理到出具合规报表，我给自已定的期限是三周。你这边的业务量比那个大，但结构简单——就是生产型的进销存。”
她拿起桌上那支笔，在自已简历的背面写了几个字。
“一个礼拜，账面可以见人。”
陈峰盯着那行字看了两秒。
“行。”
这个“行”字出口的时候，陈峰站了起来，伸出右手。
顾晓芬愣了半秒，然后伸出手。
两只手握在一起，力度都不大，但都很稳。
“明天能来吗？”陈峰问。
“能。”
“张燕会帮你收拾一张桌子。”
顾晓芬点头，收起简历和证件，起身的时候把椅子推回了桌子底下。椅腿在地上划过，发出一声短促的摩擦。
她走到门口，手搭在门框上，忽然停了。
没有回头，但声音是朝后面传的。
“陈总。”
“嗯。”
“六千五太高了。”
陈峰靠在桌沿看着她的背影。
“做出来了就不高。”
顾晓芬的手指在门框上收了一下。
然后她推门出去了。