下午三点半，东关小学放学铃响了。
这所小学是全县历史最久的——如果历史久可以用来形容一栋教学楼外墙皮脱落了三分之一、操场跑道的白线是老师拿石灰自已画的学校的话。
接孩子的家长们蹲在校门口，三三两两地嗑瓜子聊天。
这是每天下午最固定的情报交换时间。
能蹲在这里的，要么是全职带孩子的妈妈和奶奶，要么是没找到工作的闲人。
“诶，你们听说了没？”开口的是胖嫂，她儿子读三年级.
她本人是这个校门口的消息中转站，凡是经过她嘴的消息，传播效率比县融媒体中心的公众号高十倍。
“听说啥？”
“开发区那个服装厂，工人月薪过万。”
嗑瓜子的动作集体顿了一下。
“哪个厂？做啥的？”
“做大衣的，羊毛的那种，出口上海的，好像还出口国外。”
“拉倒吧。”说话的是瘦高个子的刘嫂，她是这群人里最清醒的，人送外号
"人间清醒刘
"，凡是听起来太好的事情，她都本能地怀疑。
“上回李建国那厂不也说得天花乱坠？一进厂就画饼，说年底分红，说按工龄涨薪。后来呢？工资一分没发，人跑了，留了一屁股债。”
“对对对。”旁边一个带毛线帽的大姐跟着点头，“我嫂子就在李建国那厂干过。欠了她四个月工资，到现在都没要回来。”
“这回不一样。”胖嫂子压低了声音，但压低的效果和她平时说话的音量比起来，大约相当于从大喇叭调到了中喇叭。
“这回的老板是从外面回来的，年轻人，据说以前在上海大公司干过，签正经合同。”
“正——经——合——同。在劳动局备案的那种。而且，钱当场打卡里。”
“当场打？”刘嫂的瓜子壳停在嘴唇边上没吐出来。
“不会又是传销吧？传销也是当场打款，打完款让你拉人头。”
“传销个屁！”胖嫂子急了。
“人家周桂兰都去了！周桂兰你知道吧？以前国营厂的技术状元，在上海学过三年裁缝的那个。她可是见过大世面的人，她要是传销能去？”
“周桂兰也去了？”刘嫂的表情终于裂开了一条缝。
周桂兰三个字在青泽县的缝纫行业里，就相当于一块活招牌。这个女人的手艺和眼光，是几十年公认的。她要是都进了那个厂……
“真假的？周桂兰不是摆摊改衣服呢吗？她舍得放下摊子？”
“摊子早收了！上星期就进厂了，听说是人家老板亲自去请的。”
“亲自去请？”
“亲自去，三顾茅庐那种。”
这个信息让校门口的讨论又升级了一个等级。
大家开始围绕
"到底是真是假
"
"老板到底什么来头
"
"万一干了几个月又跑了怎么办
"等核心议题展开激烈辩论。
刘嫂依然保持怀疑，但她的怀疑已经从
"百分之百是假的
"降到了
"八成是假的，但那两成值得打听打听
"。
胖嫂子掏出手机翻微信群，要找那张据说拍了无数遍的计件单价表照片给大家看。
翻了半天没找到，急得直跺脚——
"谁发的来着？是'东关宝妈群'还是'幸福家园团购群'？我加了三十多个群我哪记得……
"
争论没有结论。
但接孩子的人群里，有三个女人没说话。
她们坐得稍远一些，蹲在校门口卖煎饼的小推车后面，各自低着头看手机。
她们在微信群里翻找那张照片——被拍了无数遍、转发了无数遍、画质已经模糊得像打了马赛克的计件单价表。
找到了。
三个人几乎同时打开那张图片。
手指在屏幕上放大，缩小，再放大。
她们在找自已会做的工序。
第一个女人叫孟翠翠，三十四岁。
她以前在李建国厂子做过一年，负责的是基础缝合类工序。她的手指在
"侧缝拼接
"那一行停住了——六块八一件。她的嘴唇动了动，无声地默算：六块八乘以四百……
第二个女人叫冯玉梅，二十八岁。她没在正规厂子干过，但跟着姑姑学了三年裁缝，在家接过零活儿。
她的手指在
"里衬缝合
"那一行停住——五块五一件。她在心里把这个数字翻来覆去嚼了好几遍，像嚼一颗不敢相信是真的糖。
第三个女人没有名字——或者说，她的名字不重要。
在青泽县，有太多这样的女人。会一点手艺，没有正式工作，在家带孩子，顺便接点零碎活儿贴补家用。
她们是沉默的大多数。她们不参与校门口的辩论，不做判断，不下结论。
她们只算账。
因为账不会骗人。
晚上九点四十。
广东东莞长安镇，一间六人合住的出租屋里，日光灯管发出细微的嗡鸣声，其中一根灯管的边缘已经发黑，时不时闪一下。
赵丽红躺在下铺，身上盖着一条薄被。
薄被是从老家带来的，洗了太多次，被面上印的牡丹花已经褪成了淡粉色，几乎看不出原来的图案。
她今年三十一岁，在长安镇一家电子厂焊排线。
焊排线这个活儿不复杂，但极其磨人。
每天十二个小时坐在流水线前，左手拿排线，右手拿烙铁，对准触点，焊上去。
一天焊一千两百个点。焊多了眼睛疼，颈椎疼，右手虎口的皮肤被烙铁柄磨出一层硬茧。
月薪四千三，包住不包吃，宿舍就是这间六人间。
每月往家里转三千，自已留一千三。一千三要管吃饭、买日用品、偶尔给孩子买件衣服寄回去。
她已经十四个月没回过青泽县了。
十四个月，四百二十天。
她两个孩子，一个七岁，一个四岁，跟着爷爷奶奶在镇上住。
七岁的大宝今年上一年级了，四岁的小宝还在家里散养——镇上幼儿园一学期两千八，她出不起。
手机响了。
她看了一眼来电显示——“姐”。
赵丽霞，她亲姐。在青泽县镇上开了一家小小的杂货店，卖酱油醋和卫生纸。
“姐，啥事？这么晚。”赵丽红的声音压得很低，出租屋里另外五个工友有三个已经睡了。
“丽红，你还记得以前跟你一起在老厂干活的王小慧不？”
“记得啊。”她当然记得。王小慧比她小几岁，手脚麻利，人也实在。
她们在李建国那个厂子里对着坐了一年多，一起吃盒饭，一起骂老板。后来厂子欠薪，各奔东西。
“她进了个新厂，一个月八千多。”
赵丽红没接话。
电话那头的赵丽霞等了五秒钟，以为信号不好：“喂？听见没？”
“听见了。”
“你听见了怎么不说话？我跟你说！八千多！在县里！在家门口！不是在广东不是在浙江，就在咱们开发区！骑电瓶车十分钟到厂门口！你听见了吗？”
赵丽红当然听见了。每一个字都听见了。八千多，在县里，在家门口。每一个字都像一根细针，扎在她太阳穴上。
“姐，谁跟你说的？”她问。
“今天菜市场上传遍了。王小慧她妈钱美华亲口说的。不光她，好几个进了那个厂的人都在说，底薪三千，计件另算，手艺好的过万。”
“过万？”
“过万。有个叫周桂兰的老师傅，做最难的工序，十八天两万七。”
“两万七？踩缝纫机？”
“不光踩缝纫机，还有手工活儿。做高档大衣的，羊毛的那种，出口上海——”
“姐。”赵丽红打断她，“我睡了，明早五点半还要上班。”
“丽红你别——”
“我睡了。”
她挂了电话，把手机扣在枕头底下。
出租屋很安静。六个人的呼吸声、翻身声、磨牙声，混在日光灯管的嗡鸣里。
对面床铺的小周翻了个身，弹簧床发出吱呀的响声。
这张床的弹簧坏了好几根，小周每翻一次身都会响一次，赵丽红已经听了十四个月了。
窗户没有窗帘。
以前有过一块布挡着，是之前住这个铺位的姑娘挂的，那姑娘辞了工回老家结婚，走的时候把布也扯走了。
赵丽红搬进来以后，一直说要买块布挂上，一直没买。
不是买不起——菜市场最便宜的布五块钱一米，两米就够了。是没时间，也是没那个心气。
对面工业园区的路灯光透进来，把天花板照成一种惨白色。
白得不干净，因为天花板上有水渍，深深浅浅的，像一幅抽象画。
赵丽红睁着眼睛，看那些水渍。
八千多。
她月薪四千三。每天十二个小时，一周休一天，但休那一天要洗一周的衣服、出去采购下一周的日用品，其实也不算休。
四千三减去转回家的三千，剩一千三，一千三减去伙食费（她在厂门口小摊吃，每天十五块，一个月四百五），剩八百五。
八百五减去日用品、手机话费、偶尔买件打折衣服，月底剩不到三百。
这三百块，她攒着。攒到过年，给两个孩子一人买一件新衣服，给公婆带两箱牛奶。
八千多，在家门口。
她突然把手从被子
她打开相册。
置顶的是那张照片。
两个孩子站在老家院子里，大的搂着小的，对着镜头笑。
照片是上个月她妈拍了发过来的，老太太不太会用手机，拍得歪歪斜斜的，画面糊了一半。但另一半是清晰的。
大宝七岁了，门牙掉了一颗，新牙长出来一半，笑起来漏风。
他穿着一件蓝色的校服——一年级新发的。校服有点大，领口空荡荡的，露出里面一件起球的秋衣。
小宝四岁。穿着一件明显大了两号的旧棉袄，袖子卷了三道，卷到小手腕刚好露出来。
那件棉袄是大宝穿剩下的，大宝穿剩下的是赵丽红从厂里同事那儿要来的。三手衣服。
小宝对着镜头笑，笑得眼睛弯成两条缝，露出一口白白的小奶牙。
他的手里攥着一根棒棒糖——是她上次寄包裹的时候塞进去的，一块钱一根，她买了二十根。
她盯着那张照片。
大宝上次视频通话的时候说：“妈妈你什么时候回来？我们老师说下个月有家长会，别的小朋友都是妈妈去的。”
她说信号不好。
然后她挂了视频，躲在被窝里哭了四十分钟。
小宝还不太懂妈妈在外面打工是什么意思。他只知道手机屏幕里那个女人是妈妈，但妈妈不在家，妈妈在一个很远的地方。
有一次他拿着手机在院子里跑，跑到大门口，对着路的方向举着手机喊：“妈妈你看，这是我们家的路！你从这个路走过来就到了！”
赵丽红那一次没忍住，没来得及说信号不好就哭出声了。
小宝在屏幕那头愣了三秒，然后也哇地哭了。
两个人隔着一千四百公里，对着手机屏幕一起哭。
八千多，在家门口，骑电瓶车十分钟。
中午能回家给孩子热碗饭。
下午放学能去校门口接大宝。
晚上能给小宝讲个故事再哄他睡觉。
家长会能自已去，不用请假，不用算来回火车票钱。不用纠结“请一天假扣两百块值不值得”。
赵丽红把手机翻过去，屏幕扣在枕头
她闭上眼。
对面工业园区的路灯光还是照在天花板上，惨白惨白的。
她没睡着。
她的脑子像一台被按了重启键的机器，所有的念头同时涌上来，互相碰撞，撞得她太阳穴突突跳。
她想到了很多事情。
想到大宝一年级的学费一学期八百，加上书本费、校服费、保险费，一千出头。
想到小宝明年该上幼儿园了，一学期两千八，她现在攒的钱刚好够交一年。
想到公婆都六十多了，公公的腰椎不好，干不了重活，婆婆有高血压，每个月吃降压药要一百多。
想到她已经十四个月没回去了，十四个月，大宝长高了一个头她没亲眼看见，小宝学会骑小三轮车她没亲眼看见。
四千三。
还是八千多？
在东莞，还是在家门口？
一天十二个小时焊排线，还是踩缝纫机？
一年回一次家，还是每天回家？
她又把手机从枕头
没看照片。
她打开微信通讯录，翻到
"王小慧
"。
两个人的聊天记录停在八个月前——王小慧发了一条“丽红姐，过年你回来吗？”她回了一个“不一定”。
然后就没有然后了。
她的拇指悬在对话框上面，停了十几秒。
最终，她还是没有打字。
她把手机重新扣到枕头
一整夜，她翻了十七次身。
弹簧床吱呀吱呀地响。对面小周嘟囔了一句
"丽红姐你别翻了
"，然后翻了个身继续睡。
赵丽红睁着眼睛，看天花板上那些水渍。
五点二十，闹钟还没响，她就坐了起来。
她拿起手机，打开微信，找到她姐赵丽霞的对话框。
打了几个字：
"那个厂，在哪？
"
发送。
然后她穿上工服，去焊排线了。