王若雪坐在副驾驶上，看著窗外的田野一块一块往后退。

    

    麦苗刚返青，绿油油的，在地里舖了一层绒毯。风从车窗缝隙里钻进来，带著泥土和青草混在一起的气息，凉丝丝的，却已经有了春天的意思。

    

    偶尔有几只麻雀从田埂上飞起来，扑稜稜的，落在远处的电线桿上，变成一排小黑点。

    

    她的手放在膝盖上，攥了又松，鬆了又攥。手指头绞著挎包带子，把那根军绿色的帆布带子拧成了麻花，鬆开，又拧上。嘴唇抿著，抿得紧紧的，可嘴角的弧度怎么都压不下去，像春天里藏不住的柳芽。

    

    “平安哥。”

    

    “嗯”

    

    “结婚证是什么样子的像奖状那样的吗”她的声音里带著一点孩子气的好奇，又带著一点小心翼翼的郑重。

    

    杨平安想了想。他两辈子头一回结婚，压根没见过这个年代的结婚证长什么样。“应该差不多。一张纸，上面写著咱俩的名字，盖个章。”

    

    “那咱俩的名字会写在一起吧”

    

    “嗯。杨平安，王若雪。並排写著。”

    

    王若雪不说话了。她把脸转向窗外，玻璃上映出她的脸。看不清表情，但她耳根红了。

    

    那抹红从耳垂开始，慢慢往上漫，像一滴红墨水滴进了清水里，洇开。她抬手假装理头髮，手指在耳垂上按了按，像是想把那抹红按下去。

    

    车子开了不到二十分钟，进了县城。县民政局在政府大院里头，一栋灰砖二层小楼，墙面上的灰砖被雨水淋过，顏色深浅不一，墙角长著一层薄薄的青苔。

    

    门口的牌子白底黑字，写著“平县民政局”，油漆刷得不太均匀，“民”字的最后一勾有点歪。院子里停著几辆自行车，车把在阳光下亮闪闪的。

    

    杨平安把车停好，熄了火。发动机的震动停下来以后，车厢里忽然变得很静，静得能听见王若雪细微的呼吸声。

    

    两个人下了车，王若雪站在民政局门口，仰头看著那块牌子，看了好一会儿。阳光照在她脸上，把她的睫毛投成两小片扇形的影子。

    

    “走啊。”杨平安伸手去拉她。

    

    她没动。

    

    “平安哥。”她的声音轻轻的，带著一点发颤，像风吹过绷紧的布面，“我心跳得好快。”

    

    杨平安低头看著她。她的眼睛亮亮的，里头像盛了一汪水，阳光照进去，碎成一片一片的光，晃著，盪著。

    

    她的手指攥著挎包带子，攥得指节都白了，手背上的青筋隱隱凸起来。

    

    他握住她的手。她的手凉凉的，在他掌心里微微发抖，像一只落了雨的蝴蝶，翅膀还湿著，飞不起来，只能轻轻地颤。

    

    “別怕。我陪著你。”

    

    王若雪深吸了一口气，点了点头。那口气吸得又深又慢，胸膛跟著鼓起来，停了一拍，才慢慢吐出去。

    

    两个人走进去。

    

    走廊里光线昏暗，空气里有一股旧纸张和浆糊混在一起的味道。墙上贴著宣传画，红底黄字，写著“勤俭节约办婚事”，画上是一对穿著军装的青年男女，胸前戴著大红花，笑得露了牙。

    

    办理结婚登记的窗口在一楼东头，门开著。里头坐著一个四十多岁的女同志，短头髮，齐耳根，头髮丝里夹著几根白的，用黑髮卡別在耳后。蓝布褂子，领口翻出白衬衫的边。正低头整理材料，手指在舌头上蘸一下，翻一页纸。

    

    杨平安敲了敲门。

    

    “进来。”

    

    女同志抬起头，打量了他俩一眼。目光在王若雪身上停了一下，军绿色挎包、黑皮鞋、辫梢的红头绳，棉袄是淡蓝色的，领口翻出了白衬衫的领子。然后落在杨平安身上，少校肩章，军装笔挺，风纪扣系得严严实实。

    

    “同志，我们办理结婚登记。”

    

    女同志点了点头，从抽屉里拿出两张表格，递过来。表格是油印的，纸面粗糙，有的地方墨重，有的地方墨淡，边缘还有一点洇开的油墨印子。闻著有一股刺鼻的油墨味，混著纸张受潮后的淡淡霉味。

    

    “填一下。姓名、性別、年龄、单位、家庭成分、政治面貌。结婚报告带了吗”

    

    杨平安从兜里掏出那张盖著红印的结婚报告，递过去。女同志接过来看了看，手指在红印上摸了摸，確定是真的。又看了看他俩，点了点头。

    

    两个人並排坐在桌边，低头填表。杨平安写得快，刷刷几笔就填完了，字跡工整但潦草。

    

    王若雪写得很慢，一笔一画的，像是在描红。铅笔在她手里握得紧紧的，指尖捏著笔桿的地方都发白了。

    

    写到“姓名”那一栏，她写了“王若雪”三个字，写完又看了看，觉得那个“雪”字的最后一横没拉直，用手指头在纸面上按了按，像是想把那一横按得直一点。

    

    写到“配偶姓名”那一栏，她的手停了一下。

    

    笔尖悬在纸面上方，微微颤著。

    

    杨平安。她在那个空里，一笔一画地写下了这三个字。写得很慢，很用力，纸背都透出了印子。

    

    杨平安偏过头，看著她写字。她的睫毛微微垂著，在眼睛她的轮廓描成一层淡淡的金色，耳垂上的绒毛都变成了透明的。

    

    她把表格推过来的时候，手指在“杨平安”三个字上停了一下。確认这三个字是真的，確认从今天起，这个人的名字就要和她的名字並排写在所有的表格上了。

    

    女同志接过表格，核对了一遍。拿起一枚印章，在红色的印泥盒里按了按，印泥盒的盖子旋开时发出“啵”的一声轻响。印章举起来的时候，印泥在章面上泛著湿润的光。她在两张表格上分別盖了一下，印章落下去的时候，发出“咚”的一声闷响，桌面都跟著微微震了一下。

    

    然后她拿出两张空白的结婚证。那是两张厚实的纸，对摺著，封面是红色的，上面印著金黄色的字。她翻开，拿起蘸水笔，在墨水瓶里蘸了蘸，笔尖在瓶口颳了一下，开始填写。

    

    写到名字的时候，她抬头看了一眼表格，低头继续写。

    

    杨平安，王若雪。

    

    一张纸，两个名字。並排写著。

    

    填完了，女同志拿起那枚印章，在结婚证上又盖了一下。这次盖得更用力，手腕往下压了压，印泥在纸面上洇开一小圈，红得发亮，像一枚落在雪地上的红果。

    

    “祝你们婚姻美满，白头偕老。”她把结婚证递过来，脸上终於露出了一点笑意。那笑意很淡，嘴角只是微微弯了弯，但在那张公事公办的脸上，已经算是难得的温和了。

    

    杨平安接过来。纸面还带著油墨的潮气，红印微微湿润，用手指轻轻一碰就会化掉。他把其中一张递给王若雪。

    

    王若雪接过去，两只手捧著。她的手微微发颤，纸张在她手里轻轻晃著。她的目光落在纸上，从上往下，一行一行地看。

    

    看到“杨平安”和“王若雪”並排写在一起的时候，她的手指在那两个名字上轻轻摸了摸。指尖沿著笔画，一笔一笔地描过去。杨、平、安。王、若、雪。

    

    “平安哥。”

    

    “嗯”

    

    “咱俩的名字，终於写在一起了。”

    

    她的声音轻轻的，像怕惊动了什么。眼睛里亮晶晶的，泪花却在眼眶里打转。可嘴角弯得像一轮新月，往上翘著。