下午三点，俄亥俄体育场。
这座能容纳八万多人的巨型建筑，今天再次挤进了超过十万人。
看台上坐满了，过道上站满了，球场边缘的隔离带外面也挤满了人。
蓝底金星的旗帜在看台上飘扬，标语在栏杆上翻飞，有人举着自制的牌子。
不是写给自己看的，是写给旁边的人看的：
“代顿支部”、“托莱多支部”、“扬斯敦支部”、“克利夫兰支部”、“辛辛那提支部”……
一块块牌子，像一面面旗帜，把俄亥俄的版图一块一块地拼了出来。
十月的秋风从看台之间穿过，吹得旗帜猎猎作响，吹得那些站在过道上的人缩了缩脖子，但没有人走。
他们站在那里，等着。
媒体区设在球场东侧。
摄像机架了一排，镜头齐刷刷地对准讲台。
哥伦布本地电视台的、克利夫兰的、托莱多的、辛辛那提的，还有BC、CBS的记者。
女记者艾米丽站在摄像机前面，手里举着话筒，头发被风吹乱了，但顾不上理。
“这里是俄亥俄体育场。”
“现在是下午三点整，距离集会开始还有十分钟。”
“大家可以看到我身后——看台上已经坐满了人，过道上也站满了人，据估计现场人数已经超过十万。”
她顿了顿，侧身让镜头扫过那些黑压压的人头、那些蓝底金星的旗帜、那些在风里飘动的标语。
“这些人从俄亥俄各地赶来。”
“有人说，一年多前陈时安来的时候，他们就想来看看。”
“但那时候他们还在观望，还在犹豫。今天，他们不再犹豫了。”
她转回身，对着镜头，声音放轻了一点：
“这里是哥伦布，俄亥俄体育场。艾米丽·为您现场报道。”
三点十分。
陈时安走上讲台。
闪光灯从媒体区炸开，像一片白色的闪电。
掌声从看台的最高处涌下来，像潮水一样，一波接一波。
他没有急着开口。
站在那里，扫了一眼全场——从东看台到西看台，从南看台到北看台，那些黑压压的人头，那些挥舞的旗帜，那些亮着的眼睛。
掌声持续了很久。
他没有打断，只是站着，等着。
等声音自己慢慢落下去。
“俄亥俄。”
他开口了。
声音不大，但通过音响传出去，每一个字都清清楚楚。
“一年多前，我在这里说过一句话——你们才是俄亥俄。”
他顿了一下。
“今天，我想把这句话再说一遍——你们才是俄亥俄。”
“不是华盛顿那些人，不是那些坐在办公室里指手画脚的人。”
“是你们。是没有放弃的你们。”
他往前迈了一步。
“一年多前，我来俄亥俄，是来帮忙的。”
“那时候，俄亥俄的工厂关着，人往外跑，谁说起来都摇头。”
“我说，我会帮你们。我带了钱，带了项目，带了承诺。”
他顿了顿。
“今天，我回来了。不是来检查你们干得怎么样，是来告诉你们——你们干得很好。”
他抬起手，指向那些看台。
“一年多的时间，俄亥俄的人民党党员从无到有，从几千人到几十万人，从几十万人到几百万人。”
“你们的支部铺到了每一个县、每一个社区、每一条街。”
“你们站起来了——不是因为我，是因为你们自己。”
掌声又涌起来了，像潮水一样从四面八方涌来。
陈时安转过头，看向讲台的另一侧。
比利斯带着俄亥俄人民党的核心候选人走了过来。
一张张脸，有的年轻，有的苍老，有的刚毅，有的温和，但眼睛都是亮的。
比利斯走在最前面，领口别着人民党的徽章。
他是俄亥俄的现任州长，也是这次人民党竞选州长的候选人。
他带着身后的人，一步一步走上讲台，站在陈时安的身后。
十万人看着他们，掌声从看台的最高处滚下来，一波接一波，没有停。
他们站在那里，蓝底金星的旗帜在他们头顶上飘。
秋风吹着他们的头发和衣角，但没有一个人东张西望，没有一个人低头看脚，只是站在那里，看着台下那片人海。
陈时安等掌声落下去，等全场重新安静下来，才开口。
“现在站在这里的，”
他侧过身，朝身后指了指。
“是我们人民党选出来的候选人。”
“他们都是经得起党和人民考验的战士。 ”
他顿了一下，目光扫过那些眼睛。
“他们不是来当老爷的。不是来坐在办公室里喝茶看报的。”
“他们是来为民发声的，是来战斗的。他们是战士。”
他转过身，看向比利斯。
“比利斯州长，俄亥俄人民党的旗帜。去年，他加入了人民党。”
“有人说他疯了——一个在任州长，放着好好的位置不坐，跳到一个新党里，图什么？”
他顿了顿，扫了一眼全场。
“今天，你们告诉他——他图什么？”
台下有人喊“赢”，有人喊“为人民服务”，有人喊“站着活”。
声音是乱的，但每一个都是答案，每一个都比那一年前那些嘲讽他的人说的话更响亮。
陈时安继续开口道。
“下个月的选举，不只是一场选举。是俄亥俄人民党向全联邦证明自己的机会。”
他看着比利斯，声音放低了一点。
“俄亥俄未来的路，你继续带着他们走。”
比利斯看着陈时安的眼睛，沉默了大概两秒。
面对着十万人，他深吸了一口气，开口了。
“我不会说漂亮话。你们认识我这么久，知道我不是那种人。”
他顿了一下。
“我只说一句——俄亥俄的事，我扛。扛不住的，我找领袖帮忙。”
他往旁边看了一眼，陈时安站在那里，嘴角动了一下。
台下有人笑了，有人鼓掌，有人喊“好”。
比利斯没有笑，继续说下去。
“谢谢你们。谢谢你们愿意给我这个机会。”
他退后一步，对着台下，深深地鞠了一躬。
掌声从看台的最高处炸开，和欢呼声混在一起，分不清哪个是哪个。
等比利斯直起身，陈时安才走上前，重新站在麦克风前面。
他看着台下那些还在欢呼的人，等了几秒，等声音慢慢落下去，然后说了最后一句。
“下个月的选举，华盛顿那些人会盯着我们。”
“他们想知道——人民党是不是真的能赢。”
“他们想知道——那些站起来的人，是不是真的会走进投票站。”
他们想知道——这个国家，到底还是不是他们说了算。”
他顿了一下，声音拔高了。
“那我们就用行动告诉他们——是人民说了算。”
“从来都是人民说了算。他们占了太久了，现在，该还了。”
他的目光扫过那些看台，那些蓝底金星的旗帜，那些亮着的眼睛。
“所以，下个月去投票。不是为了人民党，是为了你们自己。”
“是为了让那些坐在华盛顿的人知道——你们站起来了，你们不会再坐下去。”
“是为了让这个国家知道——俄亥俄的人，已经走在了前面。”
他说完了。
他对着台下，深深地鞠了一躬。
然后他转身，走下讲台。
全场安静了一瞬。
然后，欢呼声炸开了。
“陈——”“陈——”“陈——”
短促，有力，像战鼓，像心跳。
十万人喊着同一个字，那声音在体育场上空回荡。
穿过十月的秋风，穿过哥伦布的街道，传到了每一个正在看电视的人耳朵里。
那些举着牌子的人，把牌子举得更高了。
“代顿支部”、“托莱多支部”、“扬斯敦支部”……牌子在风里晃着，但举着的手，纹丝不动。
媒体区里，艾米丽站在摄像机前，声音带着一种压不住的激动。
“这里是俄亥俄体育场。大家可以看到我身后——”
她侧身，让镜头扫过那些还在挥舞的旗帜和标语，那些还在喊着“陈”的人群，那一片还在沸腾的蓝底金星。
“陈时安领袖已经离场，但现场十万人没有离开。他们站在那里，还在喊那个名字。”
她转回身，对着镜头，深吸了一口气。
“陈时安先生今天的演讲，没有那些政客惯用的漂亮话。”
“他说的每一句话，都是对着那些人的眼睛说的。”
“他告诉他们——你不是来听我说话的，你是来说话的。”
“人民说了算——不是口号，是承诺。”
她停顿了一下。
“十万人站在秋风里，站了整整一个下午，没有一个人提前走。
“如果你问他们为什么，他们会告诉你——因为他说的，我们信。”
她看着镜头，声音放轻了一点。
“人民党在俄亥俄下个月的选举，仿佛已经胜利在望。”
“不是因为他们有多少钱，不是因为他们有多少广告。”
“是因为人民党——始终把人民放在了心上。”