禁运解除的消息传回美利联邦的时候，是当天下午。

    

    电视台中断了正常节目，插播了这条新闻。

    

    收音机里的播报员念完标题之后声音都变了调——“禁运解除了！”

    

    消息从东海岸传到西海岸，从城市传到乡村，从加油站传到酒吧。

    

    不是慢慢地传，是炸开的，像一颗炸弹，把所有沉闷、压抑、等待了几个月的东西，一瞬间炸得粉碎。

    

    底特律，一个工厂门口。

    

    工人们围在收音机旁边，听完新闻之后，有人把手里的扳手往工具箱里一扔，哐当一声。

    

    有人摘下安全帽往天上一举，喊了一声：

    

    “终于结束了！”

    

    有人拍着旁边人的肩膀，笑着说不出话来，就是拍，一下一下地拍，像是要确认这不是梦。

    

    一个老工人靠在墙上，点了一根烟，吸了一口，眯着眼睛看着灰蒙蒙的天，慢慢吐出一口烟。

    

    “不是那个人，还不知道要拖到什么时候。”

    

    没有人问“那个人”是谁。所有人都知道。

    

    不知道是谁先喊了一声：

    

    “陈——！”

    

    声音不大，像是试探，像是在确认有没有人会跟着喊。

    

    有人跟着喊了。

    

    第二个，第三个，然后是一片。

    

    “陈——陈——陈——！”

    

    声音在工厂的围墙之间来回撞，震得窗户嗡嗡响。

    

    有人把安全帽又举了起来，有人把手里的扳手当成了敲击的乐器，在铁架子上敲，当当当，像是钟声。

    

    ————————

    

    北达科他州，一个更小的镇子。

    

    老太太听到收音机里的消息，从厨房里走出来，站在门廊上。

    

    雪还没化完，风还冷，但她不觉得冷了。

    

    油会有的。

    

    暖气会来的。

    

    她扶着门框，站在门廊上，风吹着她的白发。

    

    她没有哭，她只是站了很久。

    

    她终于不用担心自已被冻死了。

    

    ——————

    

    亚特兰大，乔治亚。

    

    一个酒吧里，电视音量调到最大，整条街都能听见。

    

    新闻播完的那一刻，有人把酒杯往桌上一顿，喊了一声：

    

    “敬美利联邦！”

    

    全场跟着举杯。

    

    酒还没咽下去，又有人喊了一声：

    

    “敬陈——！”

    

    这一次，喊的人更多。

    

    酒杯举得更高。

    

    有人站在椅子上喊，有人拍着吧台喊。

    

    那天晚上，全联邦几十个城市都有人在街上走。

    

    洛杉矶、芝加哥、波士顿、底特律、亚特兰大、西雅图、丹佛、凤凰城——有人在的地方，就有人在喊陈时安的名字。

    

    不是所有城市都有集会，但所有城市都有人在谈论他。

    

    有人喊“我们胜利了”，更多的人喊“陈——”。

    

    有人举着星条旗，更多的人举着蓝底金星——人民党的标志。

    

    那天晚上，全联邦的电视屏幕上都在播禁运解除的新闻。

    

    播音员在说：

    

    “这是外交的胜利”

    

    “这是联邦的胜利”

    

    “这是谈判的胜利”。

    

    但全联邦的民众都知道。

    

    这不是外交的胜利，不是联邦的胜利，不是谈判的胜利。

    

    这是陈时安的胜利。

    

    是那个穿着军装、站在讲台上、手里攥着一封信。

    

    说“为了人民，不惜一战”的人，他赢了。

    

    ————

    

    翌日。

    

    当所有的媒体报纸都在报道同一个消息：

    

    美利联邦胜利了，石油禁运解除了。

    

    头版是航母的照片，是总统签署命令的照片，是中东和谈代表握手的照片。

    

    播音员的声音是昂扬的，评论员的语调是骄傲的。

    

    只有宾州的报纸不一样。

    

    《匹兹堡新闻报》的头版不是航母，不是总统，不是和谈代表。

    

    头版是一张照片——一辆人民党的油车，停在明尼苏达一个雪还没化完的小镇上。

    

    照片拍得不专业，构图歪了，光线也不对，像是有人匆匆忙忙按下快门的。

    

    但照片里的那个人，站在油车旁边，穿着厚棉袄，戴着毛线帽，眼眶是红的。

    

    他叫丹尼。

    

    就是那个推开哈罗德的门、看到那只伸向门口的手、把那封信寄到哈里斯堡的邻居。

    

    正文很短，只有几段话：

    

    “人民党的油车跑了几千公里，穿过了半个美利联邦，把油送到了明尼苏达这个地图上找不到名字的小镇。”

    

    “送油的司机说，这是陈时安州长从州储备里挤出来的。”

    

    “他说，州长说了——‘冬天还没结束。’”

    

    当时丹尼接过那桶油的时候，眼泪终于控制不住地流了下来。

    

    一个五十七岁的老人，此刻哭得像个孩子。

    

    他把油搬进屋里，放在炉子旁边，手指在油桶上停留了很久，像是怕它消失。

    

    送油的司机站在门口，没有催他。

    

    过了好一会儿，丹尼转过身，看着那个司机，声音有点哑：“谢谢。”

    

    司机摇了摇头：

    

    “别谢我。谢陈州长，是他让我来的。”

    

    丹尼沉默了很久，然后说：“替我跟他说一声， 我申请入党了。”

    

    司机愣了一下：“什么时候？”

    

    他说：“前天。我寄了入党信。”

    

    ————————

    

    《哈里斯堡爱国者新闻报》的头版是一张地图。

    

    不是中东的地图，不是华盛顿的地图，是宾夕法尼亚到明尼苏达的地图。

    

    一条红线从哈里斯堡出发。

    

    穿过俄亥俄、印第安纳、伊利诺伊、威斯康星，一路延伸到明尼苏达那个地图上找不到名字的小镇。

    

    红线旁边标注着距离：

    

    三千公里。

    

    地图

    

    ————————

    

    《费城问询报》的读者来信栏里，挤满了宾州人的留言。

    

    “我为有这样的领袖感到骄傲。”

    

    这是最多人写的一句话。

    

    不是同一封信，是几百封、上千封信里，不同的人，不同的笔迹，不同年龄、不同职业、，写下同一句话。

    

    一个斯克兰顿的矿工写道：“我这辈子没佩服过谁。但我佩服他。”

    

    一个匹兹堡的钢铁工人写道：

    

    “他站在讲台上，穿着军装，说‘为了人民，不惜一战’。

    

    我在电视机前站起来了。

    

    不是有人让我站的，是我自已站起来的。”

    

    一个伊利的中年男人写道：

    

    “我不是人民党。我从来没加入过任何政党。”

    

    “但今天，我要去入党了。”

    

    “不是因为他的政策，是因为他说的那句话——‘为了人民，不惜一战’。这句话，我信。”

    

    一个哈里斯堡的退休教师写道：

    

    “我教了四十年的历史。”

    

    “对我的学生讲过华盛顿、林肯、罗斯福。”

    

    “我以为这个国家不会再出那样的人了。”

    

    “我错了。”

    

    “不仅出了，陈——做得比他们更好。”

    

    ————————

    

    那天晚上，丹尼坐在厨房里，炉子烧着。

    

    收音机开着，播音员在说“伟大的胜利”。

    

    他听着，没什么感觉。

    

    他站起来，走到窗前，看着窗外。

    

    雪还在化，屋檐上的水滴答滴答地落下来，像时钟在走。

    

    他想起哈罗德。

    

    想起自已冻死的邻居，那只手，那个差一步的距离。

    

    “你看到了吗？”

    

    他对着窗外说。

    

    没有人回答。

    

    但他觉得，哈罗德应该看到了。