除夕的鞭炮从下午就开始断断续续地响。
顾卫民把煤球炉子搬到院子里，亲自守著那口铁锅，眼睛盯著水里翻滚的饺子，腰上围著一条洗得发白的蓝布围裙。
苏嵐从厨房端出一碟醋，搁在桌角。
“爸今儿高兴，非说要亲手包饺子，结果包出来的全是歪的。”
她声音压低，跟站在廊下的顾晴咬耳朵。
“你回头吃的时候別嫌弃。”
顾晴裹著件军绿色棉袄，头髮还带著火车上的那股气息，行李箱就搁在门后没来得及归置。
她昨儿傍晚才到家，开南大学放假后她在学校帮助导师做了几天实验。
顾承远开车把她从站台接回来的，路上睡了半道。
“妈，我哪儿嫌弃得了，关键是昭昭表妹还没回来——”
话音刚落，院门咣当一声。
正是被强迫放假回家过春节的顾昭昭。
顾昭昭推门进来，一个帆布包斜挎在肩上，外头套了件军绿色棉袄，脸冻得有点红。
顾晴愣了一秒，脱口而出。
“你就是昭昭表妹”
“嗯。”
顾晴张了张嘴，回头看了眼苏嵐。
苏嵐朝她使了个眼色：正常，別大惊小怪。
顾晴收了收神，又重新看向顾昭昭，换了个策略——
从头到脚打量了一遍，认认真真，最后定在她脸上。
“老顾跟我说过你很厉害，”她说，“但我没想到，你比我想的还要……”
她停顿了一下，找词。
“……瘦。”
顾昭昭：“……”
这就是舅舅说的“顾家有个性格开朗的表姐”
顾晴自己也觉出不对劲，刚想补一句“我是说气质更好”，苏嵐已经適时插进来，拉了拉她的袖子。
“哎呦，赶紧进屋，站外头干什么，昭昭刚回来，还没吃饭吧”
她已经把顾昭昭的帆布包接过去，顺手推著人往屋里带。
“你外公今儿一早就开始问你几点到，问了四五回了。”
顾卫民抬起头。
锅里的饺子正好浮起来，他顾不上捞，先把铁勺搁下，在围裙上擦了两下手，走过来，上下打量了顾昭昭一眼。
他没说话。
只是伸手，拍了拍她肩膀，力道不轻，是那种老一辈人表达情绪的方式——
话少，手重，全在里头了。
顾昭昭站著没动，受了这一下。
这一巴掌下去，比任何话都结实。
……
年夜饭摆上桌的时候，外面的鞭炮声越来越密。
顾卫民包的饺子確实歪。
皮厚馅少，捏口还有裂缝，摆在盘子里跟一排倒伏的小土包似的。
苏嵐没吭声，顾晴忍了又忍，嘴角已经绷不住，正要开口。
对上顾卫民的眼神，硬生生把那句话缩了回去，低下头，专心夹饺子。
顾承远先没绷住，笑出了声，被顾卫民瞪了一眼，立刻低头。
顾昭昭拿筷子戳了一个，咬了一口。
韭菜鸡蛋，油盐放得足。
她没说好不好吃，只是把那盘歪饺子朝自己这边拨了拨，又夹了一个。
顾卫民看见了，动作顿了顿，重新端起筷子，没说什么。
顾晴坐在顾昭昭旁边，起先还有点侷促。
后来大约是饺子吃多了壮了胆，开始侧过脸偷偷瞄顾昭昭。
“昭昭表妹，”她压低声音，神秘兮兮的，“我妈说你出去做实验好久”
“嗯。”
“远吗”
“不远，就在京市西郊。”
“那……冷不冷”
顾昭昭看了她一眼。
同一个城市，问冷不冷。
这姐姐脑子是不是有点问题。
“冷，跟家里一样温度。”
顾晴张大嘴倒吸一口凉气。
“那怎么——”
“穿棉袄。”
顾晴：“……”
她低头看了眼自己棉袄的袖子，默默把后半句话吞了。
想了想，换了个角度。
“那你有没有认识什么好玩的人”
顾昭昭拿筷子在碗沿上磕了一下，把饺子皮里多余的汤汁磕掉。
“飞行员算不算”
“好厉害！”
顾晴眼睛一亮，“飞行员长什么样威不威风”
“四十一岁，话多，体能尚可。”
顾晴彻底哑了。
她嘴巴张了张，隱约感觉自己本来想说的那个“飞行员”跟眼前这个答案不是一回事。
但又说不清哪儿不对，只好转头看她妈。
苏嵐朝她微微摇头：別问了，你这脑子问不出花来。
……
吃到一半，院门外传来急促的敲门声。
顾承远起身去开门，面前是一道挺拔的身影，军装笔挺，正是一位年轻的警卫员。
他进院子，先立正，敬了个標准的军礼，眼神扫过一圈，最后落在顾昭昭身上。
“顾昭昭同志。”
他的声音清亮，“龙老派我送些东西过来。”
他从隨身挎包里取出一个深色布袋，封口打著结，外头贴著一张標籤，盖著鲜红的印章——
顾晴眼尖，只瞄见头两个字：“绝密”。
后面的字没看清，就被苏嵐不著痕跡地挡住了视线。
顾昭昭接过来，把结解开，里头是几样东西：：一罐水果糖，用红纸包著，印著“特供”两个字，还有两罐麦乳精。
顾晴盯著那布袋，眼睛有点放光，正要凑过去，被苏嵐用肘子不动声色地挡了一下。
顾昭昭把布袋重新系好，搁在凳子旁边。
警卫员又敬了个礼，转身离开，脚步声踩著青砖，整齐利落。
顾晴回过神来，碗还端在手里，筷子悬在半空。
苏嵐给顾昭昭夹了一个饺子。
“吃饭，快凉了。”
顾晴扯了扯她妈的袖子，凑到她耳朵边上。
“妈，刚才那个……”
“吃饭。”
苏嵐声音温柔，但语气没有商量的余地。
顾晴慢慢闭上嘴，低头看碗里的饺子，看了半天，拿筷子戳了一下。
她表妹，到底是干了什么事……咋还能整上特供了。
饭吃到尾声，顾卫民把炉子上温著的二锅头倒了小半杯，顾承远陪他喝。
苏嵐收拾碗筷，顾晴跑去帮忙。
顾昭昭坐著没动，从帆布包里摸出一张图纸，推到顾卫民面前。
“外公，你看这个。”
顾卫民放下杯子，看了她一眼，拿起图纸。
——大推力液体火箭发动机。
“航发那边算是告一段落了，”顾昭昭说，“接下来，我想让华夏航天也领跑世界。”
院墙外，鞭炮声炸响，噼里啪啦连成一片。
这时顾晴抱著一摞碗从厨房走出来，往客厅里瞄了一眼——
她外公正坐在桌边，手拿著什么，低著头在沉思。
她愣在原地，没进去。
外面除夕的鞭炮还在响。
槐树的影子落在青砖上，风一吹，晃了晃。