周卿云闻言笑了。
那笑容从心里涌上来，涌到脸上，涌到眼睛里，涌到全身每一个毛孔。
他笑得像陕北秋天熟透了的枣子，红彤彤的，藏不住。
“领导，相信我，我一定能办到！”
老人家看着他，忽然伸出手，拍了拍他的肩膀。
那只手很瘦，手背上的皮肤薄得能看见青色的血管，布满了褐色的老年斑。
但拍在肩上，沉甸甸的。
“年轻人，说出去的话，就是泼出去的水。收不回来的。”
“我知道。”
“不后悔？”
“不后悔。”
老人家松开手，靠在藤椅上，抬起头，看着头顶的老国槐。
“我年轻的时候，也说过大话。”
他的声音变得很轻，轻得像风穿过国槐叶子的声音，像是在自言自语，又像是在跟一个很远很远的人说话。
“后来，我用了大半辈子去兑现那句大话。”
“很幸运，我真的办到了。”
“但很多人，也因为这个永远的离开了我们！”
“而现在，我心中还有一句大话，我还想用后半生去完成。”
“但我的时间不多了，我不知道自己能不能完成。”
他看着周卿云。
“但我相信。你可以，全国的青少年可以。”
“你们还年轻，有的是时间去兑现。”
周卿云站起来。
藤椅在他起身的时候吱呀响了一声。
他朝老人家深深鞠了一躬。
腰弯得很深，一直弯到后背与地面平行。
停了好几秒，才直起身来。
老人家摆摆手。
“去吧。写你的书，卖你的酒，建你的学校。我在这儿，等着看。”
周卿云转身往外走。
他走了三步，听见身后有声音。
是老人家端起紫砂壶，又给自己倒了一杯茶。
茶水流入杯中的声音，在安静的院子里格外清晰。
他走到院子门口。
“下次来，带上你的新书。带上你的成绩，我要检查作业的！”
老人家的声音从身后传过来，穿过院子里国槐的树荫，穿过九月的阳光，穿过紫砂壶里升起的茶香，稳稳地落进他耳朵里。
周卿云回过头。
老人家坐在藤椅上，手里端着茶杯，正看着他。
周卿云用力点头。
“一定！”
他走出院子，走过站岗的警卫员，走过朱红色的大门，走过灰色的砖墙。
等周卿云跟着团委的领导重新回来的时候。
赵志刚的车还停在团中央门口。
他靠在车头抽烟，烟雾在他脸前袅袅升起。
车旁边的地上已经扔了两个烟头。
看见周卿云走过来，他赶紧把烟掐了，鞋底碾了碾，站直了身子。
他仔细看了看周卿云的脸，愣了一下。
“怎么样？你是去哪里了吗？”
周卿云看着他，点点头。
“赵哥。”
“嗯？”
“我可能干了一件挺大的事。”
赵志刚愣了一下，烟头从手指间掉到地上。
“多大的事？”
周卿云想了想，抬起头，看着天边那轮明晃晃的太阳。
九月的太阳，挂在北京的天空上，又大又亮，光芒万丈，照得整条长安街都亮堂堂的。
“大到以后几十年，都得还债的那种。”
赵志刚张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他看着周卿云的脸，看着那双亮得吓人的眼睛，看着那个他从未见过的大笑。
他忽然觉得这个年轻人，和下飞机前不一样了。
但他又说不上来到底哪里不一样。
“行。”赵志刚拉开车门，门把手被太阳晒得发烫，“上车。不管多大的事，饭总得吃。好不容易来一趟北京，哥带你吃点好的，谭家菜，给你接风。”
车子发动，引擎低沉地轰鸣了一声。
赵志刚熟练地挂挡，打方向盘，奥迪驶出团中央的大门。
门柱上的红旗在风里猎猎作响。
赵志刚请客，从不含糊。
这是他在四九城混了这么多年的金字招牌。
圈子里的人都知道，赵家大公子请吃饭，菜要好，酒要好，排场要好，三样缺一样，他就觉得丢份儿。
有一回他请一个广东来的老板吃饭，去的是一家老字号，结果当天的海参发得不够透，他当场就把厨师长叫出来，不是骂，是“请教”。
“您给我说说，这海参要怎么发才能发透？”
当场就问得人家厨师长脸都绿了。
从那以后，他再去那家店，海参发得比哪儿都透都靓。
今天他订的谭家菜。
谭家菜馆藏在东城区一条老胡同里。
那条胡同窄得只能并排走两个人，两边的灰砖墙上爬满了爬山虎，九月的时节，叶子开始泛红了，密密层层的，像挂了一面赭红色的绒毯。
饭店门脸不大，就一扇朱红色的木门，门楣上挂着一个小小的匾额，黑底金字……“谭家菜”。
匾额上的漆有些剥落了，金字也斑驳了，看着并不起眼。
周卿云跟在赵志刚身后，跨过门槛，才发现里头别有洞天。
青砖灰瓦，曲径回廊。
收拾布置得极精致。
“这地方，”周卿云站在院子里，四下打量了一圈，“赵哥，你怎么找到的？”
赵志刚得意地一笑，整了整花衬衫的领子。
“这你就不知道了吧。谭家菜以前是做官府菜的，清朝的时候给王爷贝勒做，民国的时候给军阀大员做，解放后不对外了，就藏在这胡同里，只接待熟客。我二叔当年来过几回，后来他退了，这关系就传给我了。”
说着，他又压低声音，“这里的大厨，是谭家菜的第三代传人，今年七十多了，一天只做三桌，多一桌都不做。我可是求爷爷告奶奶，最后还是搬出了你的名头，好不容易才让他破次例，也就是你现在名气大，又挂着大作家的名头，要不，今天咱两还真吃不上这顿饭。”
包间是提前订好的。
推开雕花木门，一股淡淡的檀香味扑面而来。
房间不大，但布置得极雅致。
圆桌上铺着雪白的台布，已经摆好了八个冷盘，荤素搭配，红的火腿、黄的蛋皮丝、绿的拌黄瓜、白的凉拌肘花，每一道都码得整整齐齐，精致得让人舍不得下筷子。