散了朝，陈子昂走出万象神宫。乔知之外面等着他，脸色很白。
“子昂，你没事吧？”
陈子昂摇了摇头。“没事。”
乔知之松了一口气。“吓死我了。来俊臣那个人，什么都干得出来。”
陈子昂笑了笑：“我知道。”
他走下丹墀，走到广场上。
来俊臣升官的消息，是在腊月二十三那天传出来的。
那天又是小年，洛阳城里到处都在祭灶。炊烟从千家万户的屋顶升起，和天上灰蒙蒙的云混在一起，分不清哪是云哪是烟。陈子昂正在西国公府的书房里写一份奏折，写的是安西的防务——哪座城需要修葺，哪条路需要疏通，哪里的驻军需要轮换。他写得很慢，一笔一画，像是在刻字。他已经很久没有这样写过东西了。在安西，他很少动笔。有什么事，直接说，直接做，用不着写。
管家陈伯在门外敲了敲门：“国公，乔大人派人送信来了。”
陈子昂放下笔，走出书房，院子里站着一个人，是乔知之派来的，信中的内容是：“陛下口谕：来俊臣忠勤可嘉，正式特授侍御史，加朝散大夫。”
陈子昂站在那里，没有说话。送信的人走了。陈子昂站在院子里，手里捧着那封信，低头看了一会儿，上面写着来俊臣的新官职，字是标准的馆阁体，一笔一画，工工整整。他走回书房，坐下，继续写那份奏折。
但写不下去了。笔悬在纸上，墨滴落下来，洇成一个黑黑的圆。他放下笔，望着窗外。窗外，那棵槐树光秃秃的，枝丫上落了一层薄薄的雪。一只麻雀站在枝头，缩着脖子，像是在打盹。
陈子昂看了一会儿，然后站起来，走到窗前，推开窗。冷风灌进来，凉飕飕的，他打了个寒噤。
那只麻雀被惊动了，扑棱着翅膀飞走了，消失在灰蒙蒙的天里。
陈子昂望着那片天，忽然想起乔知之说过的话：“来俊臣这个人，什么事都干得出来。”现在他知道了。不是什么事都干得出来，是什么事都干得出来，还有人给他撑腰。
那个撑腰的人，坐在万象神宫里，穿着龙袍，戴着冕旒，就是武则天。她说来俊臣是忠臣。忠臣。他咀嚼着这两个字，觉得嘴里发苦。忠臣是什么？不是他们这些守卫边疆的人，血洒疆场的人。
来俊臣算什么？他杀过敌吗？他守过城吗？他流过血吗？他只知道杀人，杀那些手无寸铁的人，杀那些跪在地上求饶的人，杀那些比他更忠的人。可他是忠臣。
武则天说他是忠臣，那就够了。
陈子昂关上窗，走回案几前，把那团洇了墨的纸揉掉，重新铺了一张，继续写。一笔一画，像是在刻字。
日子一天一天过去。这一年洛阳城的天，越来越冷了。不是天气的冷，是另一种冷。说不上来是什么，但每个人都感觉得到。街上的人少了，说话的声音也小了。
以前那些在酒肆里高谈阔论的文人们，一个个都不见了。
偶尔有人出来，也是低着头，匆匆地走，不敢看人。
武周的官员们上朝的时候，站在大殿里，谁也不看谁。下了朝，各自钻进马车，各自回家，谁也不请谁吃饭，谁也不去谁家串门。整个洛阳城，像一潭死水。
乔知之偶尔来西国公府坐坐。他来得越来越少，待的时间也越来越短。每次来，都是晚上，从后门进来，不让管家通报，直接走到书房。坐下，喝一杯茶，说几句话，然后就走。
有一天晚上，他来了。他的脸色很不好，白得像纸，眼睛
“知之，”陈子昂看着他：“你怎么了？”
乔知之放下茶杯。“今天，侯思止来找我了。”
陈子昂的心沉了一下。侯思止，来俊臣的爪牙，以前是个卖饼的，后来靠告密发了家。这个人没什么文化，字都不认识几个，但告起人来，心狠手辣。他盯上的人，没有能逃脱的。
“他找你做什么？”陈子昂问。
乔知之摇了摇头。“没说什么。就是来坐坐。喝了一杯茶，说了几句闲话。但我看得出来，他不是来喝茶的。他是来看的。看我家里有什么，看我平时做什么，看我和什么人来往。”
他顿了顿。
“伯玉，我有一些后怕。”
陈子昂没有说话。他伸出手，按住乔知之的肩膀。那肩膀在抖，很轻，很细，像是风中的蛛丝。
“知之兄，”他说，“你什么都没做。怕什么？”
乔知之抬起头，看着他。“你没见过侯思止审案。我见过。上个月，他在丽景门审一个人。那人叫李嗣真，是个好人，就是写了一首诗，被人告了。侯思只问他，你写那首诗是什么意思？李嗣真说，没什么意思，就是写景。侯思止说，写景？那你写‘花落谁人知’，是什么意思？是不是盼着大周的花落？是不是盼着陛下死？”
陈子昂的手顿了一下。
乔知之继续说：“李嗣真说不是。侯思止就让人把他的手指一根一根夹断。夹断了，再问。李嗣真还是说不是。侯思止就让人把他的脚趾也夹断。夹断了，再问。李嗣真疼得昏过去了，醒过来，还是说不是。侯思止就让人把他的牙一颗一颗拔掉。”
他的声音越来越低。
“拔到第七颗的时候，李嗣真说，是。他认了。他什么都没做，但他认了。”
乔知之低下头，双手捂着脸。
“子昂，我怕。我怕有一天，他们来找我。我怕我受不了。我怕我会认。我怕我会连累你，连累小妹，连累所有我认识的人。”
陈子昂看着他，看着他那双颤抖的手，看着他那张苍白的、疲惫的脸。他忽然想起大非川，想起那些跪在地上求饶的吐蕃俘虏。他们也是这样，怕，抖，认了。什么都认。
“知之兄，”陈子昂说，“你不会有事的，你有我在，有小妹在呢。”