乔知之给陈子昂接风请吃饭的地方，选在洛阳清化坊的一条僻静的巷子里。不是什么大酒楼，就是一家小酒肆，门脸不大，里头只有三五张桌子。

    

    这里的老板是个老头，佝偻着背，走路一瘸一拐的，据说是安西的府兵，当年征东突厥时伤了腿。他认识乔知之很多年了，每次乔知之来，他都亲自下厨，炒几个小菜，烫一壶酒，然后躲到后面去，把前堂让给他们。

    

    陈子昂坐下的时候，环顾了一下四周。酒肆里没有别的客人，只有他和乔知之。墙上挂着一幅字，写的是“醉里乾坤大”，笔法很粗，不像名家，倒像是随便哪个醉汉写的。

    

    “知之兄，”陈子昂端起酒杯，“这家店，你常来？”

    

    乔知之点了点头。“常来。一个人来。这里清静，没有那些乱七八糟的人。”

    

    陈子昂喝了一口酒。酒很烈，入口像刀子，从喉咙一路割到胃里。他皱了皱眉，但没有说话。

    

    乔知之看着他，忽然笑了。“不习惯了吧？在安西喝了几年马奶子，舌头都变了。”

    

    陈子昂也笑了：“什么马奶子，那是马尿，还是洛阳和射洪的酒香呀。”

    

    两个人对视着，都笑了。那笑声在空荡荡的酒肆里回荡，显得格外响亮。笑完了，乔知之放下酒杯，脸上的笑容渐渐收了起来。

    

    “伯玉，”乔知之说，“你这次回来得不是时候。”

    

    陈子昂看着他：“怎么说？”

    

    乔知之压低声音：“伯玉，来俊臣，最近又在闹了，乱咬人。你知道他上个月干了什么吗？”

    

    陈子昂摇了摇头。

    

    “他竟然告了狄仁杰。”乔知之的声音低得几乎听不见，“说狄仁杰、任知古、裴行本、裴宣礼、卢献、魏元忠、李嗣真七个人谋反。”

    

    陈子昂的手顿了一下，酒杯里的酒晃了晃，洒出几滴，落在桌上：“狄仁杰？他现在不已经是宰相吗？”

    

    “是。”乔知之的声音很沉，“但是宰相也被来俊臣告了。说他是李唐旧臣，心怀不满，勾结同党，图谋复辟。”

    

    陈子昂沉默了一会儿：“陛下信了？”

    

    乔知之苦笑了一下：“陛下自然没有信，也没有不信。她让来俊臣先去查一查。在丽景门，已经抓了不少人进去。”

    

    陈子昂知道丽景门，那是来俊臣专门用来关押重犯的监狱，就在皇城东边。里面的刑具据说有几十种，什么“突地吼”“见即承”“铁圈笼”，光是名字就让人不寒而栗。进了那里的人，没有几个能活着出来。

    

    陈子昂没有说话。他看着乔知之，看着他那张疲惫的脸。他想说点什么，但不知道该说什么。

    

    乔知之放下酒杯：“子昂，你知道来俊臣为什么告狄仁杰吗？”

    

    陈子昂摇了摇头。

    

    “因为武承嗣。”乔知之的声音很低，很低，“武承嗣想当太子。狄仁杰反对。来俊臣是武承嗣的人。他告狄仁杰，是替武承嗣扫清障碍。”

    

    陈子昂沉默了很久。他想起那天晚上，在洛州司马的府邸里，他对狄仁杰说：“你会回洛阳的。你会当宰相的。”他做到了。他当了宰相。但还是被来俊臣告发了。”

    

    “知之，”陈子昂开口，声音有些哑，“来俊臣还告过谁？”

    

    乔知之想了想。“太多了。史务滋，左纳言，被他诬陷，自杀在家中。泉献诚，右武卫将军，被他勒索钱财不成，诬告谋反，下狱缢死。李嗣真，潞州刺史，被他一并罗织进狄仁杰的案子里，现在还在大牢里关着。还有……”

    

    乔知之顿住了。

    

    陈子昂等着他说下去。

    

    乔知之抬起头，看着陈子昂。“还有你。”

    

    陈子昂愣了一下。“我？”

    

    乔知之点了点头。“来俊臣前几天在朝上说过你。说你在安西拥兵自重，和吐蕃暗中勾结，迟迟不归，是有异心。还擅自放了论钦陵！”

    

    陈子昂没有说话。他的手握着酒杯，指节泛白。

    

    乔知之看着他：“子昂，你有准备吗？”

    

    陈子昂沉默了很久，说：“我在北疆和安西打了这么多年仗，杀了那么多人。要是来俊臣能杀了我，也算他的本事。”

    

    乔知之看着他，看着他那双平静的、像是看透了生死的眼睛。他忽然想起很多年前，在长安的诗会上，第一次见到陈子昂。那时候他还年轻，还会写诗。那时候的他，眼睛里有一种光，是年轻人特有的、什么都不怕的光。现在那光还在，但不一样了。不是不怕了，是看透了。

    

    “子昂，”乔知之说，“你别不当回事。来俊臣这个人，什么事都干得出来。他已经不是以前那个小无赖了。他现在是御史中丞，朝散大夫，手里有几百个告密者，满朝文武没有不怕他的。”

    

    陈子昂看着他：“你也怕？”

    

    乔知之沉默了一会儿：“我怕他害你。我怕他害小妹。我怕他害所有我认识的人。”他低下头，看着手里的酒杯。酒已经凉了，面上结了一层薄薄的膜。

    

    “你知道吗，伯玉，有时候我想，这个洛阳城，已经不是大唐的洛阳城。街上那些百姓，还是不是大唐的百姓。那些官员，还是不是大唐的官员。我们在这里活着，像是活在一场梦里。不知道什么时候会醒，不知道醒了以后看到什么。”

    

    陈子昂伸出手，按住他的肩膀：“知之兄。”

    

    乔知之抬起头。

    

    “我们活着。”陈子昂说，“活着，就够了，就还有希望，大唐的长安盛世，会再来的。”

    

    乔知之看着他，看了很久。然后他笑了：“你说得对。活着，就够了，长安盛世，会再来的。”

    

    他们又喝了一会儿，然后乔知之站起来，说该回去了。陈子昂送他到门口。乔知之走了几步，忽然停下来，回过头。

    

    “伯玉。”

    

    陈子昂看着他。

    

    “你去见过狄仁杰吗？”

    

    陈子昂摇了摇头：“还没有。”

    

    乔知之沉默了一会儿：“你迟早会见的。他在朝上等着你呢。”

    

    然后他转过身，走进夜色里。陈子昂站在门口，望着他的背影消失在巷子尽头。风吹过来，凉凉的，带着一丝潮湿的气息。他站在那里，站了很久。然后他转过身，走回酒肆里。

    

    老板从后面探出头来。“客官，还要点什么？”

    

    陈子昂摇了摇头。“结账。”

    

    老板走过来，收了钱，然后看了他一眼：“客官，您是西国公吧？”

    

    陈子昂愣了一下。“你认识我？”

    

    老板笑了。“不认识。但刚才那位乔大人，从来不带人来。带人来的，肯定不是一般人。我猜的。”

    

    陈子昂看着他，看着他那张苍老的、带着笑的脸：“你不怕来俊臣知道？”

    

    老板摇了摇头。“我怕。但我更怕死了以后，没人给我烧纸。”

    

    他转过身，一瘸一拐地走回后面去了。陈子昂站在那里，看着他的背影消失在帘子后面。他忽然想，这个瘸腿的安西老兵，比洛阳城里那些紫袍金带的官员，活得还明白。他走出酒肆，骑上马，往西国公府走去。