大非川的雪，是在陈子昂击败吐蕃后拔营那天落下来的。

    

    不是那种细细密密的雪，是铺天盖地的、像是要把整个西北的天地都埋起来的雪。

    

    冷风从雪山上灌下来，裹着冰碴子，打在脸上生疼。

    

    胜利的唐军士卒们裹紧了羊皮袄，缩着脖子，一步一步地往北走。没有人说话，只有马蹄踩在雪地上的声音，咯吱，咯吱，咯吱。

    

    陈子昂骑在队伍最前面，他没有回头。

    

    身后，是大非川，是那片被血浸透的戈壁，是那些再也回不去的士卒。他已经在那里待了太久了。从夏末到深秋，从深秋到初冬。打了三场硬仗，死了四千多人，伤了上万。

    

    最终的解局还不错，论钦陵输了，吐蕃人暂时不会来了。够了，清理完战场，就该回去了。

    

    牛师奖策马跟上来，独眼上蒙着一块布——那是最后一战被流矢擦伤的，差一点就瞎了另一只。他的声音有些沙哑：“都护，大军已经全部过了乌海。斥候来报，后面没有吐蕃人的追兵。”

    

    陈子昂点了点头：“加快速度。赶在雪封山之前翻过葱岭，回到龟兹。”

    

    牛师奖应了一声，拨马去了后面。陈子昂抬起头，望着北边的天空。天灰蒙蒙的，分不清哪里是云，哪里是山。但他知道，翻过那些山，就是安西。就是龟兹。就是译经院，菩提树，康必谦，乔小妹，陈光。

    

    路上走了整整二十天，大军终于翻过了葱岭，在快回到龟兹的那天，陈子昂忽然勒住马：“魏大。”

    

    魏大从后面策马上来：“在。”

    

    “毕方司的人，留在吐蕃的，有消息回来吗？”

    

    魏大摇了摇头：“还没有，论钦陵带几个亲卫跑回到吐蕃之后，就再也没有露面。有人说他伤重不治，有人说他被赞普软禁了。真假难辨。”

    

    陈子昂沉默了一会儿：“继续盯着。不管真假，我要知道。”

    

    魏大领命去了，陈子昂又望了一眼南边的天空，然后拨转马头，策马向北。大军跟着他，像一条黑色的河，流过乌海，流过积石山，流过那片他打了一辈子仗的地方。雪越下越大，天地间一片茫白，什么也看不见。但他知道路。他闭着眼睛都能走回去。

    

    站在山口，陈子昂勒住马，回头看了一眼。身后，是吐蕃，是大非川，是那些再也回不来的士卒。雪还在下，把一切都盖住了，白茫茫的，像是从来没有人来过。他看了一会儿，然后转过身，策马下山。

    

    山脚下，是安西。是龟兹。是他守了这么多年的地方。他忽然觉得，这座城，比他想的小。可它在那里，一直在那里。等着他回来。

    

    击败吐蕃论钦陵的消息比陈子昂先到洛阳。

    

    六百里加急，驿马换了三十七匹，跑了整整二十天。当那个满身尘土的驿卒冲进洛阳城的时候，正是黄昏。太阳快要落下去了，天边烧起一片红云，红得像血。驿卒从马上滚下来，跪在天津桥上，双手举起那份沾满尘土的捷报，声音沙哑得几乎听不清：“大非川捷报！西国公陈子昂，大破吐蕃论钦陵十五万大军！斩首两万余，俘虏三万有余！”

    

    天津桥上的人愣住了。然后是欢呼。那欢呼声从天津桥传到天街，从天街传到皇城，从皇城传到万象神宫。整个洛阳城都沸腾了。

    

    二十多年了，从薛仁贵兵败大非川，到陈子昂大胜而归，超过二十年，大唐的耻辱，终于被陈子昂洗刷了。

    

    武则天坐在万象神宫的御座上，手里捧着那份捷报，看了很久。她的脸上没有表情，但她的手指在微微发抖。旁边侍立的内侍低着头，不敢看她的脸。过了很久，她放下捷报，轻轻说了一句：“好。”

    

    然后她站起来，走到窗前，望着窗外那片红彤彤的天。天边的云，像是被血染过的。她忽然想起很多年前，太宗皇帝坐在御座上，对她说：“大唐的天下，是武将打出来的。”她那时候不懂。现在她懂了。

    

    陈子昂回到龟兹的时候，译经院的菩提树，叶子全黄了，一片一片地落下来，铺在地上，像一层金毯子。他和家人呆了几天，就去看康必谦。

    

    那一天，康必谦坐在石阶上，抱着贝叶经，闭着眼睛，像是在打盹。

    

    听见脚步声，他睁开眼，看着又来探望陈子昂。

    

    “回来了？”

    

    陈子昂点了点头：“回来了。”

    

    康必谦看了他一眼，忽然笑了：“瘦了。黑了。”

    

    陈子昂也笑了：“我也不年轻了。”

    

    康必谦摇了摇头：“你还年轻。我才是老了。”他站起来，拄着法幢杖，一步一步地走进经楼。走到门口，他忽然停下来，回过头。

    

    “子昂，听说洛阳来人了，催你回去复命。”

    

    陈子昂愣了一下：“你怎么知道？来了两个内侍，带着圣旨。说陛下要亲自见我。”

    

    陈子昂沉默了一会儿。他知道这一天会来，只是没想到来得这么快。他刚打完仗，还没喘口气，还没好好看看陈光，还没和乔小妹说几句话，就要走了。回洛阳。回那个他不想回去的地方。

    

    康必谦看着他，看了很久。那双浑浊的老眼里，忽然有了一种说不清的光。“子昂，”他问，“你怕吗？”

    

    陈子昂看着他：“怕什么？只是我不想去那个地方而已。朝堂上的尔虞我诈，没意思。”

    

    康必谦没有回答，他只是转过身，走进经楼里。门关上了。陈子昂站在那里，望着那扇关上的门，站了很久。风吹过来，菩提树的叶子沙沙作响，像是在说什么。又像是什么都没说。

    

    回到家里，乔小妹正在屋里给陈光缝衣裳。陈光已经两岁多了，长得虎头虎脑的，在地上跑来跑去，追着一只花猫。那只花猫是拂云从街上捡回来的，瘦得皮包骨头，养了几个月，胖了一圈，整天在院子里晒太阳，懒得理人。陈光追它，它就跳上窗台，蹲在那里，用尾巴甩来甩去，像是在逗他玩。