请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
老了，就像是一台用了太久的旧手机。电池不行了，充一晚上电，开机只能用两小时；系统也卡顿了，反应慢，内存慢，很多新发生的事记不住，反倒是几十年前那些陈芝麻烂谷子的旧照片，时不时地就在脑海里自动播放。
大衍历永安三十五年。这一年，我七十岁了。
那个曾经能爬树、能翻墙、能在沙漠里徒步穿越的林舒芸，终于彻底败给了时间。入冬后的第一场雪落下时，我病倒了。不是什么要命的大病，太医说是“油尽灯枯”，说白了，就是老得不像话了。
我的身体开始迅速地“关机”。最明显的症状，就是困。以前我是喜欢睡懒觉，那是为了偷懒；现在我是真的醒不过来。每天十二个时辰，我有十个时辰都在昏睡。剩下的两个时辰，也是迷迷糊糊的，像是在云端飘着。
……
“舒芸？舒芸？”
耳边传来熟悉的声音，带着一丝焦急，还有小心翼翼的试探。我费力地睁开眼皮。视线有些模糊，过了一会儿才慢慢聚焦。
映入眼帘的，是萧景琰那张布满皱纹、却依然轮廓分明的脸。他的头发全白了，像顶着一头雪。但他的眼睛，依然像年轻时那样深邃，只是此刻布满了红血丝。
“醒了？”见我睁眼，他那紧皱的眉头瞬间舒展开来，像是得到糖果的孩子。“饿不饿？今天御膳房熬了你最爱喝的红枣小米粥，熬了两个时辰，米油都熬出来了。”
我张了张嘴，想说话，却发现嗓子哑得厉害。萧景琰立刻反应过来。他熟练地扶起我，在我身后垫了两个最软的靠枕（那是清秋特意让人用鸭绒做的）。然后，他端来一杯温水，插了一根细细的芦苇管（这也是他发明的吸管）。
“慢点喝，润润嗓子。”
我喝了两口水，感觉干枯的身体终于有了一丝生气。“老萧……”我声音沙哑，带着浓浓的鼻音。“我睡了多久？”
“没多久。”萧景琰用帕子给我擦了擦嘴角，撒了个谎。“也就……两个时辰吧。”
我看着窗外。醒来时是白天，现在还是白天。但我知道，这不是同一天了。窗台上的那盆水仙花，我睡前还是花苞，现在已经全开了。
“骗人。”我虚弱地笑了笑。“是不是又睡了一天一夜？”
萧景琰的手顿了一下。他没反驳，只是默默地放下水杯，端起了那碗粥。
“来，吃饭。”他舀了一勺粥，放在嘴边轻轻吹了吹。他吹得很认真，眼神专注得像是在批阅最重要的奏折。然后，他用嘴唇碰了碰勺子边缘，试了试温度，确认不烫了，才送到我嘴边。
“啊——”他像哄小孩一样，张开嘴示意我。
我看着这个曾经手握天子剑、指点江山的男人。看着这个曾经连自己的腰带都不会系的帝王。现在，他喂饭的动作比最专业的护工还要熟练。他记得我喜欢喝稀一点的，记得我不吃姜末，记得每一勺的分量。
我张开嘴，咽下那口暖暖的粥。眼泪突然有点想往外涌。但我忍住了。因为我知道，我要是哭了，这个老头子肯定会更慌。
“好吃吗？”他期待地看着我。
“嗯。”我点点头。“好吃。”“就是……淡了点。”
“太医说了，要少盐。”萧景琰一本正经地教育我。“等你好了，朕……我就带你去吃红烧肉。”
“好。”我答应着。其实我们都知道，那顿红烧肉，可能永远也吃不上了。
……
吃完饭，精神稍微好了一点。“老萧。”“嗯？”“扶我起来，我想梳个头。”“乱糟糟的，像个疯婆子。”
萧景琰放下碗。“我来。”
他把我抱到梳妆台前。镜子里，映出两个苍老的身影。我的脸消瘦得厉害，颧骨突了出来，皮肤松弛。以前那一头引以为傲的乌黑长发，现在也变得稀疏、花白。
萧景琰拿起那把桃木梳（那是当年我们定情时他送我的）。他站在我身后，动作轻柔地梳理着我的白发。
一下，两下。从发根，梳到发梢。
“一梳梳到尾。”他轻声念叨着民间的吉祥话。“二梳白发齐眉。”“三梳……”
念到第三句，他卡住了。那是“儿孙满地”。但他看着镜子里那个随时可能消失的我，喉咙像是被堵住了。
“三梳……咱们下辈子还做夫妻。”我接过了他的话。
萧景琰的手颤抖了一下。他放下梳子，从背后抱住我。把脸埋在我的颈窝里。
温热的液体，顺着我的脖子流了下来。
“舒芸……”他的声音闷闷的，带着无尽的恐慌。“你别吓我。”“这几天，你睡得越来越沉了。”“有时候我叫你，你半天都没反应。”“我真怕……真怕你就这么睡过去了。”
我抬起手，拍了拍他环在我胸前的手背。那只手上布满了老年斑，青筋暴起，却依然那么有力。
“怕什么。”我笑着安慰他。“我这不是醒了吗？”“我就是懒。”“你知道的，我这辈子最大的爱好就是睡觉。”
“可是……”
“老萧。”我看着镜子里的我们。
“其实，我已经赚了。”我认真地说道。
“你看啊。”“我本来是个没爹疼没娘爱的小庶女，按照剧本，可能活不过三集。”“结果呢？”“我活到了七十岁。”“我当了皇后，当了太后，现在是太皇太后。”“我吃过这世上最好吃的东西，看过最美的风景。”“我还生了一对那么棒的儿女，有了那么可爱的孙子。”
我转过头，看着他的眼睛。“最重要的是。”“我睡到了这世上最帅的男人。”“而且让他伺候了我一辈子。”
“你想想。”“这买卖，是不是赚翻了？”
萧景琰被我的“歪理”气笑了。他抬起头，用那双红红的眼睛瞪了我一眼。“都这时候了，还没个正经。”“什么叫『睡到了』？”“分明是朕……是我被你赖上了。”
“是是是，赖上了。”我靠在他怀里。“既然赖上了，那就得负责到底。”“在我没说停之前，你不许撤岗。”“我要是睡着了，你就守着。”“我要是醒了，你就给我讲笑话。”“听见没？”
“听见了。”萧景琰把你抱得更紧了一些。“遵旨。”“我的太后娘娘。”
……
那天的清醒时间，比往常稍微长了一点。大概有一个时辰。萧景琰给我讲了小念舟昨天又尿床的事，讲了团团最近又长胖了，讲了圆圆来信说西北的沙枣熟了。
我听着听着，眼皮又开始打架。那种无法抗拒的困意，像潮水一样再次涌来。身体变得很沉，很沉。意识开始涣散。
“老萧……”我迷迷糊糊地喊道。
“我在。”他的手立刻握住了我的手。很紧，很暖。
“我困了……”“我想再睡会儿。”
“好。”他的声音变得很轻，很温柔。像是催眠曲。“睡吧。”“我就在这儿。”“哪也不去。”
“嗯……”“记得……晚饭……叫我……”“我想吃……豆腐脑……多放糖……”
“好。”“多放糖。”
在彻底陷入黑暗之前。我感觉到了他的吻，落在我的额头上。那是这个世界上，最让我安心的印记。
我不怕死。真的。对于一个咸鱼来说，死亡不过是一场不需要定闹钟的长觉。只要睡着的时候，是被爱包围的。那就不是终结。而是……晚安。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第289章重游听竹轩：这里是梦开始的地方，也是梦醒的地方
人要是知道自己快不行了，大概都会有一种“落叶归根”的执念。对于别人来说，根是故乡的泥土。对于我来说，根就是皇宫角落里的那座——听竹轩。
那天早上，我难得精神不错，喝了半碗粥，没有立刻昏睡过去。我抓着萧景琰的手，用一种近乎撒娇、又带着祈求的语气说：“老萧。”“带我回去看看吧。”“我想回听竹轩住几天。”
萧景琰愣了一下。太医说过，我现在经不起折腾，哪怕是坐轿子，也是一种消耗。但他看着我的眼睛，看了很久。最后，他什么也没劝，只是轻轻点了点头。“好。”“朕带你回家。”
……
虽然是微服，但为了让我舒服，萧景琰把龙辇的减震做到了极致，铺了八层软垫。但我依然感觉不到颠簸，因为这一路，我大部分时间是被他抱在怀里的。
当那扇熟悉的朱红色大门出现在眼前时，我的心跳稍微快了一些。听竹轩。这里是我刚穿越过来时住的地方，是我从一个小才人变成皇后的地方，也是我和萧景琰爱情萌芽的地方。
推开门。一阵清风吹来，带着竹叶特有的清香。
“一点都没变啊……”我感叹道。
院子里的那片竹林，依然青翠欲滴，挺拔修长。那是当年我嫌弃宫里花太俗，非要种的。院子中央的那棵老槐树，比以前更粗了，树冠像一把巨伞，遮住了半个院子。树下，还是那张石桌，那两把摇椅。
“当然没变。”萧景琰扶着我，慢慢走进院子。“这三十年，朕没让人动过这里的一草一木。”“除了打扫的宫女，谁也不许进来。”“朕有时候心里烦了，就会来这儿坐坐。”
他把我扶到摇椅上坐下，给我盖好毯子。
就在这时。“沙沙……沙沙……”草丛里传来一阵极其缓慢的摩擦声。
我转过头。只见一只巴掌大小（现在已经有脸盆大了）的乌龟，正慢吞吞地、一步三摇地从竹林里爬出来。它的壳上长满青苔，绿油油的，像背着一座山。它伸着脖子，那双绿豆大的眼睛看了看我，又看了看萧景琰。然后，它像是认出了老熟人一样，居然没有缩头，而是继续慢吞吞地向我们爬来。
“哟！”我乐了。“这不是『博尔特』吗？”（这是我当年给它取的名字，讽刺它爬得慢）。
“它还活着呢？”我惊讶地问。“这得有……四十岁了吧？”
“五十了。”萧景琰蹲下身，摸了摸乌龟的脑袋。“当年你捡到它的时候，它就十岁了。”“这老家伙，命比咱们都长。”“朕有时候都羡慕它。”“吃饱了睡，睡饱了吃，天塌下来有壳顶着。”“活得比谁都通透。”
我看着那只在我脚边趴下、开始晒太阳的乌龟。心里突然有一种说不出的感动。物是人非。竹子还在，乌龟还在，爱人还在。这就够了。
……
午后的阳光正好。我和萧景琰并排躺在摇椅上，就像两只晒咸鱼的老猫。
“老萧。”“嗯？”“你还记得……咱们第一次在这儿吃饭吗？”
萧景琰笑了。笑得肩膀都在抖。“记得。”“怎么能不记得？”“那大概是朕这辈子吃过的……最难忘的一顿饭。”
那是几十年前的事了。那时候他还不是皇帝，我也不是太后。他受伤躲进听竹轩，饿得前胸贴后背。我为了表现贤惠（其实是为了讨好金主），自告奋勇去小厨房给他做饭。
结果。我把糖当成了盐，把醋当成了酱油。更可怕的是，那条鱼我没刮鳞，也没去腥线。煮出来的一碗面，黑乎乎的，上面漂着几片鱼鳞，散发着一股令人窒息的腥甜味。
“我当时就在想。”萧景琰回忆道。“这女人是不是敌国派来的刺客？”“这哪里是面？这分明是毒药。”
“那你还吃？”我白了他一眼。“我记得你当时连汤都喝了。”
“那是因为饿。”萧景琰嘴硬道。“而且……”他转过头，看着我，眼神温柔。“而且那时候，你端着面，脸上还沾着面粉，一脸期待地看着我。”“那眼神，像只等待夸奖的小狗。”“朕……实在不忍心打击你。”
“切。”我哼了一声。“少来。”“承认吧，你那时候就被我的美貌迷住了，哪怕我给你吃土，你都觉得是香的。”
“是是是。”萧景琰握住我的手。“你是仙女，仙女做的饭，那就是琼浆玉液。”
我们俩傻笑着。笑着笑着，就不说话了。只是静静地听着风吹竹叶的声音。
过了一会儿。萧景琰突然指了指那扇窗户。
“舒芸。”“还记得那天晚上吗？”“那个暴雨夜。”
我顺着他的手指看去。那是听竹轩的西窗。
那年夏天，雷雨交加。我正在屋里数钱（把首饰换成了银票，准备跑路）。突然，“哐当”一声。窗户被撞开了。一个浑身是血、黑衣蒙面的男人滚了进来。手里的剑还滴着血，眼神凶狠得像头狼。
那就是我们的初遇。
“记得。”我感叹道。“当时我都吓尿了……啊不，吓傻了。”“我以为是采花大盗。”“结果你一开口就是：『闭嘴，不然杀了你。』”
“多凶啊。”我捏了捏萧景琰的手心。“那时候的你，浑身都是刺，看谁都像敌人。”“眼神冷得能把人冻死。”
“是啊。”萧景琰叹了口气。“那时候，朕是走投无路的废太子，是被人追杀的丧家之犬。”“全世界都想让我死。”“我以为你也一样。”
他顿了顿，把我的手放在他的脸颊上。
“可是，你没有尖叫。”“你也没有报官。”“你只是淡定地把银票塞进鞋底里，然后扔给我一瓶金疮药。”“还问我：『大哥，借宿可以，别弄脏地板行吗？』”
想到那个画面，萧景琰的眼里泛起了泪光。
“舒芸。”“你知道吗？”“就在那一刻。”“在这个冰冷的皇宫里，在这个充满了杀戮的雨夜里。”“我第一次觉得……”“原来这世上，还有这么……这么鲜活、这么有趣的人。”
“你就像是一道光。”“莫名其妙地，不讲道理地，照进了我那个漆黑的世界。”
“从那天起。”“我就发誓。”“这辈子，不管我是死是活，是当皇帝还是当乞丐。”“我都要护着这个傻女人。”“哪怕她做的面再难吃，我也要吃一辈子。”
听着这迟到了几十年的告白。我的视线模糊了。
原来。那碗难吃的面，那个惊悚的雨夜。在漫长的岁月里，都变成了最珍贵的珍珠。
“老萧。”我轻声唤道。
“嗯？”
“谢谢你。”“谢谢你那个晚上，闯进了我的窗户。”“也谢谢你……闯进了我的生命。”
“如果没有你。”“我可能早就带着银票跑路了，去江南买个宅子，当个孤独的富婆。”“虽然那样也挺爽。”“但是……”“肯定没有现在这么爽。”
“因为。”我看着他，认真地说道。“富婆常有。”“而萧景琰，只有一个。”
萧景琰俯下身，在我的额头上落下深深一吻。就像那个雨夜，他第一次放下戒备，倒在我床上昏睡过去之前，看我的最后一眼。
“舒芸。”“我也是。”“江山常有。”“而林舒芸，只有一个。”
风停了。那只名叫“博尔特”的乌龟，不知何时已经爬到了我的脚边，把脑袋缩进了壳里，开始睡觉。
夕阳的余晖洒在听竹轩的青瓦上。洒在我们的白发上。给这一切都镀上了一层温暖的金边。
这里是梦开始的地方。也是……我这辈子最美的一场梦，即将醒来的地方。
但我知道。哪怕梦醒了。那个人，依然会牵着我的手。走向下一个黎明。