春分这天午后，省城的空气里已经有了暖意。张玉民坐在兴安集团顶楼会议室里，看着墙上挂着的营业执照复印件——经营范围那一栏，“娱乐场所管理”六个字格外扎眼。

    

    会议桌边坐着十几个人，都是公司各部门的负责人，个个表情凝重。

    

    “省工商局、公安厅、文化厅联合发文，开展娱乐行业专项整顿。”张玉民把文件推到桌子中央，“要求全省娱乐场所重新登记，不符合条件的，限期整改。整改不合格的，吊销执照。”

    

    会议室里一阵骚动。娱乐行业是兴安集团的支柱产业之一，“金凤凰文化娱乐中心”月营业额十几万，占公司总收入的三成。

    

    马春生第一个发言：“玉民哥，文件里说的‘不符合条件’指的是啥？”

    

    张玉民翻开文件，念道：“第一，从业人员必须持证上岗，无犯罪记录；第二，经营项目必须合法，禁止黄赌毒；第三，消防设施必须达标；第四，营业时间不得超过晚上十二点……”

    

    念一条，底下人脸色就白一分。

    

    赵老四掰着手指头算：“咱们夜总会那五十多个服务员，有一半是培训班出来的，都有前科。这一条就卡死了。”

    

    孙二虎也说：“消防这块问题不大，咱们去年刚改造过。但营业时间……咱们现在营业到凌晨两点，砍掉一半，收入得少三成。”

    

    “最麻烦的是这一条。”张玉民指着最后一行，“‘鼓励娱乐场所向文化产业转型，发展健康向上的文化娱乐项目’。啥叫文化产业？啥叫健康向上？标准谁定？”

    

    会议室陷入沉默。所有人都明白，这是“严打”的延续，是上面要对娱乐行业动真格的了。

    

    “玉民哥，要不再找找刘公子？”马春生小声说，“让他爸帮忙说说话，通融通融？”

    

    “没用的。”张玉民摇头，“这次是全省统一行动，刘副省长也管不了。再说，咱们能找关系，别人也能找。最后比的是谁关系硬，不是谁做得好。”

    

    他站起来，走到窗前。楼下是省城最繁华的商业街，霓虹灯已经开始闪烁。

    

    “同志们，咱们得认清形势。”张玉民转过身，眼神坚定，“黑道的路，走到头了。往后，得走正行。”

    

    “怎么走？”有人问。

    

    “三条路。”张玉民竖起三根手指，“第一，彻底整改。所有有前科的员工，要么转岗，要么清退。第二，转型。夜总会改造成啥？改成‘文化俱乐部’，搞读书会，搞艺术沙龙，搞健康讲座。第三，投资新产业。我打算把娱乐行业赚的钱，投到实体经济里去——建工厂，搞养殖，做实业。”

    

    底下又是一阵议论。这动静太大了，伤筋动骨。

    

    “玉民哥，咱们投入这么大，改造成本得多高？”财务部长老李算账，“五十个员工转岗，得培训，得安排新工作。夜总会改造，没五十万下不来。还要投资新产业……钱从哪来？”

    

    “钱我有办法。”张玉民说，“去年房地产项目赚了七十万，先拿出来用。不够，再贷款。”

    

    “那要是转型失败了怎么办？”

    

    “失败也得转。”张玉民斩钉截铁，“不转，执照吊销，彻底玩完。转了，还有一线生机。再说了，我张玉民从山里打猎起家，啥阵仗没见过？转型再难，能有打熊难？”

    

    这话提气。在座的很多人都是跟张玉民从山里出来的，知道他的本事。

    

    “玉民哥，你说咋干，咱们就咋干！”赵老四第一个表态。

    

    “对，听你的！”

    

    二、服务员们的去留

    

    整顿的第一步，是人员清理。夜总会五十七个员工，三十一个有前科——都是当年“重生技能培训班”出来的学员。

    

    张玉民把这些人召集到夜总会大厅。台上摆着张桌子，他坐在中间，左右是马春生和孙二虎。

    

    “今天叫大家来，是有个事要宣布。”张玉民开门见山，“省里发文件了，娱乐场所从业人员不能有犯罪记录。咱们夜总会，有三十一个兄弟不符合条件。”

    

    底下嗡的一声。有人脸色变了，有人低下头。

    

    “张总，你……你要开除我们？”说话的是李彪，现在是夜总会的保安队长。他电工学了一半，又回来干保安了。

    

    “不是开除，是转岗。”张玉民说，“我给大家三条路。第一，去建筑公司，学技术，当工人，月工资一百五起步。第二，去养殖场，养鹿养鸡，包吃住，月工资一百二。第三，去山货加工厂，有技术的当技术员，没技术的当工人，月工资一百到一百八不等。”

    

    他顿了顿，看着底下：“不愿意转岗的，多发三个月工资，好聚好散。但我希望大家都留下，咱们一起转型，一起走正路。”

    

    底下议论纷纷。转岗意味着从头学起，工资也低了。但张玉民说得对，不转，没出路。

    

    李彪站起来：“张总，我……我愿意转岗。但我想问问，我去建筑公司，还能不能学电工？我去年学了一半，扔下了，可惜。”

    

    “能。”张玉民说，“我给你找个好师傅，专门教你。学成了，考电工证，工资翻倍。”

    

    “那我去！”

    

    有了带头的，陆陆续续又有十几个人表态愿意转岗。最后统计，三十一个人，二十四个愿意转，七个要走。

    

    张玉民当场拍板：“愿意转的，明天去公司人事部报到，安排培训。要走的，现在去财务室领钱，多发三个月工资，再给五百块钱安置费。”

    

    “张总，这……这太多了！”要走的人不好意思。

    

    “不多。”张玉民说，“你们跟着我干了几年，没有功劳也有苦劳。这点钱，拿着，找个正经活干。记住，往后要走正路。”

    

    七个人领了钱，千恩万谢地走了。张玉民看着他们的背影，心里不是滋味。但他知道，这是必须做的。

    

    三、夜总会的改造

    

    人员问题解决了，接下来是场地改造。

    

    张玉民请了省建筑设计院的人，把“金凤凰文化娱乐中心”从里到外重新设计。

    

    “一楼改成图书阅览室和咖啡厅。”设计师指着图纸，“二楼改成艺术展览厅和音乐茶座。三楼改成多功能厅，可以办讲座，办沙龙，办小型演出。”

    

    “那卡拉OK呢？”马春生问。

    

    “保留，但改成自助式。”设计师说，“每个包间配点歌机，客人自己唱，没有陪唱小姐。另外，增加监控，确保没有违法活动。”

    

    “营业时间呢？”

    

    “晚上十点关门。”张玉民说，“咱们要做正经的文化场所，不是夜店。”

    

    改造工程从三月底开始，预计五月底完工。预算五十万，张玉民眼睛都不眨就批了。

    

    魏红霞有点心疼：“玉民，五十万啊……咱们盖栋楼才多少钱？”

    

    “这钱得花。”张玉民说，“红霞，你想想，夜总会一年赚三四十万，改造后就算少赚点，一年二十万总有吧？两三年就回本了。关键是，这是正行，安稳，长久。”

    

    “可万一改造后没人来呢？”

    

    “不会。”张玉民有信心，“省城缺正经的文化场所。图书馆晚上不开门，电影院就那么几家。咱们搞个能看书、能喝咖啡、能听音乐的地方，肯定有人来。特别是那些知识分子，机关干部，他们需要这样的地方。”

    

    魏红霞不懂这些，但相信丈夫。

    

    改造期间，张玉民天天泡在工地。他要求严，材料要用好的，施工要精细。

    

    “这是门脸，不能糊弄。”他跟工头说，“墙要刷三遍，地砖要铺平，灯光要柔和。咱们做的是文化，要有文化的样子。”

    

    工头是张玉国，现在已经是小有名气的包工头了。他拍胸脯保证：“大哥，你放心，我一定给你干好！”

    

    四、新产业的布局

    

    夜总会改造的同时，张玉民开始布局新产业。

    

    四月的一天，他带着马春生和赵老四，去了趟省城郊区的工业园。这里原来是国营农机厂，倒闭了，厂房空着。

    

    “这片厂房，一共五千平米，连地皮卖，要八十万。”园区负责人介绍，“张老板，你要是诚心要，七十五万能谈下来。”

    

    张玉民里里外外看了一遍。厂房虽然旧，但结构完好，水电齐全，稍加改造就能用。

    

    “老四，你看这地方，办个食品加工厂怎么样？”他问。

    

    赵老四眼睛一亮：“好啊！咱们有山货，加工成罐头、果脯、蜜饯，卖到南方去，肯定好卖！”

    

    “不止山货。”张玉民说，“咱们还可以做东北特色食品——酸菜、辣白菜、酱菜、豆制品。省城几百万人口，市场大着呢。”

    

    马春生算账：“七十五万买地，改造得二十万，设备得三十万，启动资金得二十万。总共一百四十五万，不是小数。”

    

    “钱我有办法。”张玉民说，“房地产那边预售款收了五十万，银行贷款能贷五十万，剩下的我自己掏。”

    

    “玉民哥，这风险太大了……”

    

    “做生意哪有不风险的？”张玉民说，“春生，你想想，夜总会改造后，收入肯定下降。咱们得找新的增长点。食品加工是实业，稳当，长久。做好了，一年赚个几十万没问题。”

    

    他当场拍板：“买！七十五万就七十五万，明天签合同！”

    

    签了合同，张玉民马不停蹄开始招人。他先去省食品厂，挖了几个退休的老师傅，月工资给到三百。又去技校，招了三十个毕业生，月工资八十。

    

    “咱们的食品厂，要做就做最好的。”他在开工动员会上说，“原料要用最好的，工艺要用最传统的，卫生要用最严格的。咱们不做一锤子买卖，要做百年老店。”

    

    老师傅们点头。现在市面上假货多，偷工减料的多。张玉民要做真材实料，他们愿意干。

    

    五、张玉国的扩张

    

    张玉民这边大刀阔斧，张玉国那边也没闲着。

    

    夜总会改造工程，张玉国接了，五十万的工程，他能赚十万。这对他来说是笔大买卖。

    

    但他不满足。他找到张玉民：“大哥，我想自己开个建材店。”

    

    “建材店？”张玉民一愣，“你懂建材吗？”

    

    “不懂可以学。”张玉国说，“我在工地干了一年多，建材都认全了。水泥、沙子、砖头、钢筋，啥牌子好，啥价格合适，我都知道。我想开个店，专门给建筑公司供货。”

    

    张玉民看着弟弟。张玉国今年三十五了，黑了，瘦了，但眼神里有光了。

    

    “需要多少钱？”

    

    “租门面，进货，得三万。”张玉国说，“我攒了一万，还差两万。”

    

    “我给你五万。”张玉民说，“但要签合同，亲兄弟明算账。钱算我投资，占五成股份。你管经营，利润对半分。”

    

    “大哥，这太多了……”

    

    “不多。”张玉民说，“玉国，你有这个心，哥支持。但记住了，做生意要诚信，不能坑人。咱们老张家的人，要堂堂正正挣钱。”

    

    “我记住了！”

    

    张玉国的“兴安建材店”很快开张了。位置选得好，在建筑公司集中的地方。他懂行，进的货质量好，价格公道，还送货上门。开业一个月，就接了十几单生意。

    

    王俊花辞了饭店的工作，来店里帮忙。她细心，账目管得清楚。夫妻俩起早贪黑，一个月能赚两三千，比上班强多了。

    

    张小虎学习用功，期末考试全班第三。他偷偷跟张玉民说：“大伯，我将来也要做生意，像你一样。”

    

    “好孩子。”张玉民摸摸他的头，“但你要先读书，读大学，学知识。有知识，做生意才能做大。”

    

    六、转型的阵痛

    

    五月底，夜总会改造完成，重新开业。名字改了，叫“金凤凰文化俱乐部”。

    

    开业那天，张玉民请了很多嘉宾——省文化厅的领导，作家协会的作家，大学的教授，报社的记者。

    

    俱乐部里焕然一新。一楼图书阅览室，摆满了书，都是新买的，散发着油墨香。咖啡厅飘着咖啡香，现磨的，一杯五毛钱。

    

    二楼艺术展览厅，挂着省里画家的作品，有国画，有油画，有版画。音乐茶座有钢琴，有古筝，晚上有艺校学生演奏。

    

    三楼多功能厅，当天办的是“改革开放与东北文化”讲座，请的是省社科院的专家。

    

    嘉宾们看了，都赞叹。

    

    “张老板，你这俱乐部办得好啊！省城缺的就是这种高雅的文化场所！”

    

    “是啊，以后我们作协开会，就在你这办了！”

    

    “我们学校艺术系的学生，可以来这实习吗？”

    

    张玉民一一答应。他要的就是这个效果——把俱乐部办成文化人的聚集地。

    

    但老百姓不买账。开业第一个月，营业额只有原来的三成。

    

    “玉民哥，这样下去不行啊。”马春生愁眉苦脸，“一天营业额才几百块钱，连水电费都不够。”

    

    张玉民不急：“春生，你得有耐心。文化场所，培养的是长期客户。现在人少，慢慢就多了。你看着，不出三个月，肯定好转。”

    

    他想了几个办法。第一，办会员卡，充值一百送二十，吸引固定客户。第二，搞活动，每周有讲座，有演出，有展览，免费开放。第三，跟单位合作，给机关、学校发优惠券。

    

    果然，第二个月，人多了起来。特别是晚上，很多知识分子来这看书，喝咖啡，听音乐。周末的讲座，场场爆满。

    

    第三个月，营业额恢复到原来的六成。虽然不如从前，但稳定，干净，省心。

    

    七、食品厂的开业

    

    六月初，食品厂改造完成，正式开业。张玉民给厂子起名叫“兴安绿色食品厂”。

    

    开业当天，他搞了个“免费品尝”活动。把厂里生产的酸菜、辣白菜、蘑菇酱、榛子糖摆在厂门口，随便尝。

    

    老百姓尝了，都说好。

    

    “这酸菜真酸，是正经酸菜！”

    

    “辣白菜够味，比朝鲜族做的还好吃！”

    

    “蘑菇酱香，拌面拌饭都行！”

    

    张玉民趁机宣传：“咱们的食品，原料都是兴安岭的，无污染，无添加。工艺是传统的，老师傅手工制作。价格比市面上的贵一点，但物有所值！”

    

    他定了策略：主攻高端市场。产品包装精美，进百货大楼，进友谊商店，进涉外宾馆。普通老百姓买不起，但机关干部、知识分子、外国人买得起。

    

    果然，高端路线走对了。百货大楼一个月要货五千瓶，友谊商店要货三千瓶，涉外宾馆要货两千瓶。光这三家，一个月销售额就二十多万。

    

    张玉民不满足。他又派人去南方，开拓市场。上海、广州、深圳，都设了销售点。

    

    南方人没吃过东北山货，尝了新鲜，买得挺多。特别是蘑菇、木耳、榛子，成了送礼佳品。

    

    食品厂开业三个月，销售额突破一百万，净利润三十万。比夜总会赚钱，还稳当。

    

    八、陈志强的救赎

    

    食品厂需要懂药材的人，张玉民把陈志强调过来了，当技术总监。

    

    陈志强肝病好多了，脸色红润了。他懂药材，知道怎么鉴别，怎么加工。在他的指导下，食品厂的产品质量更好了。

    

    但他心里还有疙瘩。这天，他来找张玉民。

    

    “张老板，我……我想求你个事。”

    

    “什么事？”

    

    “我想……我想把我贪污的那八万块钱，补上。”陈志强说，“我攒了一年工资，加上以前的积蓄，凑了四万。还差四万，我想……我想跟你借，从工资里扣。”

    

    张玉民看着他：“你想好了？八万块，你得还好几年。”

    

    “想好了。”陈志强说，“这钱我不还，心里不踏实。还了，我就彻底干净了。”

    

    张玉民想了想：“行，我借你四万。但不要你从工资里扣，我给你涨工资，你慢慢还。”

    

    “谢谢……谢谢张老板……”

    

    陈志强补上了贪污款，法院那边给了表扬，还减了刑期。他更卖力工作了，把食品厂的技术管理得井井有条。

    

    张玉民看在眼里，心里欣慰。救一个人，比赚多少钱都值。

    

    九、新的开始

    

    七月底，张玉民开了次家庭会议。全家人都到齐了，连张玉国一家都来了。

    

    “今天开个会，说说咱们家的情况。”张玉民说，“到七月底，咱们家公司总资产五百万，负债两百万，净资产三百万。其中，房地产占一百五十万，食品厂占一百万，文化俱乐部占五十万，其他产业占一百万。”

    

    孩子们对钱没概念，但大人们都惊呆了。三百万！三年时间，从一无所有到三百万！

    

    “钱多了，责任也大了。”张玉民说，“咱们公司现在养着五百多号人，连着五百多个家庭。每个月发工资十万块，压力不小。”

    

    他看向五个闺女：“爹说这些，不是炫耀，是告诉你们，钱来得不容易。咱们家从山里出来，一步步走到今天，是赶上了好时候，也是拼出来的。”

    

    婉清点头：“爹，我们明白。我们会好好读书，将来帮爹管理公司。”

    

    “不用你们帮，你们好好读书就行。”张玉民说，“爹没文化，吃了没文化的亏。你们要有文化，将来干大事。”

    

    他看向张玉国：“玉国，你的建材店干得不错，一个月能赚三千。好好干，把店做大。等你做大了，哥支持你开分店。”

    

    “谢谢大哥！”

    

    “俊花，小虎学习好，将来考大学，学费我出。”

    

    “大哥，不能再让你出钱了……”

    

    “别推，我说了算。”

    

    最后，张玉民拉着魏红霞的手：“红霞，这些年你跟着我，受苦了。往后，咱们好好过日子。公司转型了，走正行了，安稳了。咱们带孩子，过安生日子。”

    

    魏红霞哭了，笑着哭。

    

    夜深了，张玉民站在阳台上，看着省城的夜景。灯火辉煌，车水马龙。

    

    重生前，他是个穷猎户，谁看得起？重生后，他是企业家，是典型，是榜样。

    

    路还很长，但每一步都走得更稳了。

    

    为了媳妇，为了七个孩子，为了这个家，也为了那些信任他的人。

    

    他得把这条路走好，走得稳稳的。

    

    新的篇章，已经翻开。