C栋，那个被全网群嘲的“杂物间”旁，废弃的小厨房里。
此刻，一场名为“深夜放毒”的恐怖袭击正在酝酿。
林默站在那口积了一层灰、刚被他擦得锃亮的老式铁锅前。
手里那把生锈的菜刀，在他手里像是活了过来。
“笃笃笃笃笃。”
没有任何花哨的动作，只有极富韵律的切菜声。
那块白花花、厚实如玉的猪板油，眨眼间变成了一堆整整齐齐的麻将块大小。
“起锅，烧火。”
林默熟练地拧开那个一看就是上世纪产物的煤气灶旋钮。
蓝色的火苗“呼”地窜了出来。
他把切好的猪板油一股脑倒进锅里。
这一刻，他的眼神变了。
不再是那个穿着人字拖、一脸要死不活的摆烂青年。
而像是一个在给核弹拧螺丝的顶级工程师，专注、深情，甚至带着点神圣感。
“滋啦——”
第一声油脂受热的脆响爆开。
仿佛是打开了什么开关。
随着温度的升高，白色的板油开始慢慢收缩、变得透明。
一股原始的、霸道的、直击人类基因深处的动物油脂香气，像是挣脱了封印的猛兽，瞬间充满了这间并不宽敞的小厨房。
【卧槽？？？】
【他在干嘛？他在炼油？】
【这声音……这滋滋声……听得我天灵盖都在发麻！】
【救命！我刚点的轻食沙拉突然就不香了！】
这就是林默的策略。
在这个人人都在吃草、喝露水、谈论低卡低脂的恋综里。
没有什么比一锅正在熬制的猪油，更具有毁灭性的打击力了。
那是刻在华夏人DNA里的味道。
是哪怕你吃遍山珍海味，半夜饿醒时最想念的那一口——人间烟火。
“火候到了。”
林默盯着锅里已经变成金黄色的油渣，迅速关小火。
漏勺一捞。
原本白胖的板油，此刻变成了焦香酥脆的“油梭子”。
撒上一丢丢盐。
林默随手捏起一块，扔进嘴里。
“咔嚓。”
酥脆的声音通过收音麦克风，清晰地传到了每一个正在看直播的观众耳朵里。
油脂在口腔里爆开，混合着淡淡的咸味。
林默眯起眼睛，发出一声极其满足的叹息：
“嗯……这才是阳间的食物啊。”
弹幕疯了：
【报警了！有人深夜放毒！】
【听那个脆响！啊啊啊！手里的泡面瞬间不想吃了！】
【这就是他说的肾不好？这油梭子补死你啊！】
但这还没完。
炼油，只是前奏。
真正的杀招，才刚刚开始。
林默抓起一把刚洗好的小葱，只留葱白和那一小段最嫩的葱绿。
扔进还冒着热气的猪油里。
“哗啦——”
原本平静的油面再次沸腾。
葱香瞬间被高温激发，与猪油的醇厚完美融合，形成了一种名为“葱油”的生化武器。
这种味道，不仅霸道，而且具有极强的穿透力。
它顺着未关严的窗户缝隙钻了出去。
乘着海风。
在这个寂静的深夜，像个幽灵一样，飘向了那座灯火通明的A栋豪宅。
……
A栋，露台。
所谓的“高端冷餐会”还在继续。
但气氛已经有些尴尬了。
因为大家都饿。
但为了面子，谁也不好意思说饿，只能硬着头皮喝那只有半杯的红酒。
赵阔还在喋喋不休。
他摇晃着红酒杯，眼神迷离地看着远处的月亮，试图用精神食粮填补胃部的空虚。
“你们知道普鲁斯特效应吗？”
赵阔一脸深情，“就是说，只要闻到一种特定的味道，就能唤起潜意识里的记忆。就像这杯酒的单宁味，让我想起了我在巴黎留学的那个雨夜……”
就在这时。
一阵风吹过。
带着一股浓烈、焦香、让人疯狂分泌唾液的味道，毫不留情地给了赵阔的“普鲁斯特”一个大逼斗。
赵阔吸了吸鼻子。
原本陶醉的表情僵住了。
“什么味道？”
旁边的健身教练早就饿得前胸贴后背了，此刻鼻子灵得像警犬。
“好香！这是……炸葱油的味道？”
林茶茶也忍不住咽了口口水，那种绿茶的矜持差点没绷住：“好像还有猪油的香味……天哪，谁在做饭？”
这味道太具有侵略性了。
它不像西餐那样含蓄，它直白、热烈，带着一股子要把人勾引到犯罪的诱惑力。
在这股味道面前，桌上那些昂贵的冷火腿和鱼子酱，瞬间变得索然无味，甚至有点像蜡做的模型。
“咕噜噜——”
不知道是谁的肚子叫了一声。
在这个“高端”的聚会上，显得格外刺耳。
赵阔的脸黑了。
这特么是谁在捣乱？
把他的“巴黎雨夜”变成了“东北大炕”？
他猛地站起身，循着味道看去。
只见远处那个被他嘲笑是“狗窝”的C栋方向，正亮着一盏昏黄的灯。
那股勾魂摄魄的香味，就是从那里飘出来的。
“林默！”
赵阔咬牙切齿。
这小子不是去尿遁了吗？
这是尿锅里了？！
……
C栋小厨房。
林默并不知道自已已经成了A栋公敌。
就算知道，他也不在乎。
甚至可能会更兴奋地多撒一把葱花。
此刻，他正进行到最后一步——灵魂注入。
他在碗里倒入了生抽、老抽、一点点白糖。
然后。
舀起一勺滚烫的、焦褐色的葱油。
对着碗里的调料，淋了下去。
“滋——啦——！”
激烈的爆响声中，酱香味冲天而起。
那种味道，浓郁得仿佛能化作实质，把人的魂儿都勾出来。
与此同时。
锅里的水开了。
林默抽出一把细若游丝的龙须面，散开，入水。
筷子轻轻搅动。
面条在沸水里翻滚，像是一条条白玉般的小龙。
这种面不能煮太久，滚两滚就得捞。
“起！”
林默手腕一抖，面条出锅，沥干水分，直接盖在那碗早就调好的葱油酱汁上。
白色的面条，黑亮的酱汁。
再加上那几根炸得焦黄酥脆的小葱段。
最后，再淋上一小勺刚才炸好的猪油渣。
这一碗面。
虽然食材加起来不超过五块钱。
但在这一刻，它就是世界的主宰。
林默端着碗，深深吸了一口气。
那股子热乎气儿顺着鼻腔直冲天灵盖，浑身的毛孔都舒张开了。
“这才叫生活。”
他拿起筷子，正准备拌匀了开吃。
突然。
他感觉后背一阵发凉。
就像是被什么东西盯上了一样。
那种感觉，毛骨悚然。
林默动作一顿。
猛地回头。
“卧槽！”
一声国粹脱口而出。
只见小厨房那扇老旧的玻璃窗上，正贴着一张脸。
一张惨白、惨白，没有任何血色的脸。
那张脸紧紧地贴在玻璃上，五官都被挤得有点变形了。
尤其是那双眼睛。
在昏黄的灯光下，冒着幽幽的绿光，直勾勾地盯着他……手里的碗。
如果是在恐怖片里，这一幕足以把人吓尿。
但这里是恋综。
林默定睛一看。
那哪是什么女鬼。
那分明是白天那个穿着香奈儿、踩着红底鞋、一脸“莫挨老子”的高冷大小姐——姜若云！
此时的姜若云。
哪里还有半点豪门千金的架子？
她的高定礼服上甚至沾了一片枯叶（估计是翻墙过来的）。
原本梳得一丝不苟的头发也被海风吹乱了几缕。
她整个人就像是一个饿了三天三夜的难民，趴在富人家的橱窗外，渴望着里面的面包。
林默端着碗的手抖了一下。
隔着玻璃。
四目相对。
空气凝固了三秒。
林默试探性地张了张嘴，做出口型：“女……鬼？”
姜若云没有生气。
甚至没有反驳。
她的视线就没有离开过那碗还在冒着热气的猪油拌面。
喉咙极其明显地滚动了一下。
然后。
这位京圈大小姐，这位全网公认的高冷女神。
张开嘴。
在玻璃上呵出一团白气。
用一种极其委屈、极其可怜、仿佛下一秒就要碎掉的声音，吐出了一个字：
“饿……”
那个字，带着颤音。
那是对食物最原始的渴望，也是人设崩塌的声音。
弹幕瞬间爆炸：
【哈哈哈哈哈哈！那是姜若云？！】
【我没看错吧？大小姐居然趴窗户讨饭？】
【救命！这一幕怎么有点恐怖又有点好笑？】
【姜若云：什么高冷？在猪油拌面面前，我只是个饿死鬼！】
林默看着窗外那个眼巴巴的“女鬼”，又看了看手里这碗刚拌好的面。
他下意识地护住了碗。
像只护食的猫。
然后，他走到窗边，打开了一条缝。
浓郁的葱油香味瞬间顺着缝隙冲了出去，直扑姜若云的面门。
姜若云的鼻子动了动，眼里的绿光更盛了。
“想吃？”
林默挑了挑眉，指了指那碗面。
姜若云拼命点头。
那模样，乖巧得像只等待投喂的小奶狗。
“这可是我辛辛苦苦做的。”
林默故意叹了口气，一脸为难，“而且，这是另外的价钱……”
姜若云愣了一下。
似乎在思考这个时候能不能微信转账。
看着她那副认真思考“怎么付钱”的呆萌样，林默没忍住，嘴角上扬。
“逗你的。”
他伸手拉开窗户，让海风和月光一起涌了进来。
“进来吧。”
“自带筷子了吗？”