所以他不能说。
他只能把这些念头压下去，压到心底最深的地方，用石头盖住，用铁链锁住，假装它们不存在。
可它们存在。
它们一直都在，像暗流，像地火，在他心里翻涌、奔突、寻找出口。
他越来越阴沉了。
朝堂上，他不再像以前那样耐心听大臣们争论。
谁啰嗦他就打断，谁废话他就训斥，谁惹他不快他就贬官。
大臣们越来越怕他，上朝的时候大气都不敢出，奏折写得越来越简短，生怕哪句话惹了皇上不高兴。
福顺也感觉到了。
他伺候了皇上十年，从来没见过皇上这个样子——阴沉的，烦躁的，像一座随时会喷发的火山。
他小心翼翼地伺候着，连走路都放轻了脚步，生怕弄出一点声响。
只有在南忆春面前，楚时岸才会稍微放松一些。
可那种放松也只是表面的——他的眼睛始终追随着南忆春，一刻都不肯离开。
南忆春动一下他就紧张，咳嗽一声他就皱眉，离开他的视线超过半个时辰他就坐立不安。
他知道这不正常。
可他真的控制不住。
——
那天傍晚，南忆春在御花园里散步。
楚时岸批完折子去找他，远远地看见他站在一株梅树下，仰头看着枝头的花苞。
夕阳的余晖落在他身上，把他的轮廓镀上一层金色。
风吹过，他的衣摆轻轻飘起，乌黑的长发被风吹散了几缕，贴在他的脸颊上。
他就站在那里，安安静静的，像一幅画。
楚时岸站在远处，看着他，心脏忽然疼了一下。
那种疼不是剧烈的疼，而是一种钝钝的、闷闷的、像是有什么东西在胸口慢慢撕裂的疼。
他忽然想起小时候，南忆春也是这样站在梅树下，伸手接住一片落花，回头对他笑。
那时候他还不懂这种疼是什么，只觉得太傅好看，好看得让他移不开眼。
现在他懂了。
这种疼叫占有。
不是因为得不到而疼，而是因为得到了却不够而疼。
他得到了南忆春的陪伴、教导、信任、依赖，甚至得到了一个模糊的承诺——可这些都不够。
他想要全部。
他想要南忆春的全部，一分一毫都不能给别人。
这种欲望像一头永远吃不饱的野兽，在他心里咆哮，让他日夜不得安宁。
他慢慢走过去，走到南忆春身边。
南忆春听见脚步声，转过头来，露出一个温和的笑容。
“陛下批完折子了？”
楚时岸嗯了一声，站在他身边，也仰头看着那株梅树。
“梅花快开了。”南忆春说，“再过几天，就能闻见香味了。”
楚时岸没说话，只是侧头看着他。
南忆春的侧脸在夕阳里很好看——眉眼柔和，鼻梁挺直，唇瓣微微抿着，下颌线条流畅。
他的睫毛很长，微微翘起，在脸颊上投落一小片阴影。
风吹过的时候，那几缕散落的发丝会轻轻飘动，拂过他的脸颊。
楚时岸忽然伸出手，把那几缕发丝拨到他耳后。
南忆春微微一怔，转过头来看他。
两个人的目光在夕阳里相遇。
南忆春的眼睛很亮，像是盛着一汪春水，清澈的，温柔的，不带一丝杂质。
他看着楚时岸，眼里有一点疑惑，一点意外，还有一点——一点楚时岸看不懂的东西。
“陛下？”他轻声唤。
楚时岸看着他，手指还停留在他的耳后，没有收回。
他能感觉到那耳廓的温度——微凉的，柔软的，像一片花瓣。
他忽然很想低头，亲一亲那只耳朵。
他没有。
他收回手，垂下眼，声音低低的：“头发乱了。”
南忆春愣了一下，然后笑了。
那笑容很轻，很淡，却比夕阳还好看。
“多谢陛下。”他说。
楚时岸看着他笑，心里那头野兽又咆哮了一声。
不够。
还不够。
他对别人也这样笑。
他对谁都这样笑。
我要的不是这个。
我要的是——只对我一个人笑。
只对我一个人。
他深吸一口气，把那些念头压下去。
“回去吧，”他说，转身往御书房的方向走，“风大了，太傅身子弱，别着凉。”
南忆春跟在他身后，走了几步，忽然说：“陛下最近是不是有什么心事？”
楚时岸的脚步顿了一下。
“没有。”他说，继续往前走。
南忆春追上来，走在他身侧，侧头看着他。
那双瑞凤眼里带着关切，还有一点小心翼翼。
“陛下最近脾气不太好，”他说，声音轻轻的，“大臣们都怕您。福顺也怕。臣看出来了。”
楚时岸没说话。
“是朝政上的事吗？”南忆春问，“还是别的什么？”
楚时岸停下脚步，转过身看着他。
夕阳在他们身后沉下去，天边的云被染成了橘红色。
御花园里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。
楚时岸看着南忆春，看着他那双清澈的眼睛，看着他那张温和的脸，看着他微微抿着的唇瓣。
他忽然想告诉他。
想告诉他所有的念头——那些不安、那些嫉妒、那些阴暗的、扭曲的、见不得光的占有欲。
想告诉他他快疯了，因为他。
想告诉他他怕自己变成暴君，因为他。
想告诉他他离不开他，一分一秒都离不开。
他想说：忆春，你能不能只看着我一个人？
他想说：忆春，你能不能不要对别人那么好？
他想说：忆春，我爱你，爱得快疯了。
他张了张嘴，却什么都说不出来。
他怕。
他怕失去他。
所以他什么都没说。
“没什么。”他说，转过身继续走，“太傅想多了。”
南忆春站在原地，看着他的背影，没有再跟上去。
他看见楚时岸的背影在夕阳里拉得很长，孤零零的，像是被什么东西压着，连脊背都微微佝偻了。
他的步子很重，每一步都像是踩在什么沉重的东西上。
南忆春看了很久，然后轻轻叹了口气。
“陛下。”他在身后唤了一声。
楚时岸停下来，没有回头。
南忆春走过去，走到他面前，仰头看着他。
“陛下有什么话，可以跟臣说。”他说，声音温温柔柔的，“不管是什么，臣都不会怪陛下。”
楚时岸低头看着他，看着那双清澈的眼睛，看着那张温和的脸，看着那微微翘起的唇角。
他忽然觉得眼眶有些发酸。
他想说。
他太想说了。
那些话憋在他心里，像一座火山，随时都会喷发。
可他还是怕。
他怕说出来之后，一切都会变。
他怕南忆春的温柔不是他想象中的那种温柔，他怕南忆春的好不是他想要的那种好，他怕自己会错意、表错情、把一切搞得不可收拾。
他怕失去。
所以他只是摇了摇头，扯出一个笑容。
“真的没什么。”他说，“太傅别担心。朕只是最近有些累了。”
南忆春看着他，看了很久。
那目光里有审视，有心疼，还有一种楚时岸看不懂的、很深很沉的东西。
然后南忆春笑了。
“那陛下好好休息。”他说，伸出手，轻轻拍了拍楚时岸的手臂，“臣在呢。”
臣在呢。
这三个字像一盆温水，浇在楚时岸快要烧起来的心上。
他深吸了一口气，把那些翻涌的念头又压下去了一点。
“嗯。”他说，“朕知道。”
他们并肩走回御书房，一路上谁都没有说话。
楚时岸的余光始终落在身旁的人身上——那月白色的衣袍，那乌黑的长发，那轻轻飘动的衣摆。
他走得很慢，像是在刻意迁就自己的步子。
他的侧脸在暮色里柔柔和和的，眉眼间带着一种安宁的、让人心静的力量。
楚时岸看着，心里那头野兽又安静了几分。
可他知道，这只是暂时的。
那些压下去的念头，还会再冒出来。
那些不安、那些嫉妒、那些阴暗的、扭曲的、见不得光的占有欲，还在那里，一直都在。
它们只是暂时被压住了，可它们还在生长，一天比一天茂盛，一天比一天疯狂。
他就像是一个存了气的鼓，气一天比一天多，鼓一天比一天鼓。
他不知道自己还能撑多久，不知道什么时候会炸开，不知道炸开之后会变成什么样。
他只知道，他离不开南忆春。
一分一秒都离不开。
而南忆春——太温柔，太美好，对谁都好。
这是南忆春最好的品质，也是楚时岸最恨的品质。
夜里，楚时岸又失眠了。
他躺在龙榻上，睁着眼看着帐顶，脑海里全是南忆春的脸。
南忆春对他笑的样子，对别人笑的样子，对他说“臣在呢”的样子，对别人说“你文章写得好”的样子。
两张脸重叠在一起，分不清哪张是给他的，哪张是给别人的。
他忽然坐起来，披上外袍，赤着脚走到窗前。
窗外月色很好，银白色的月光洒在宫墙上，把一切都镀上了一层冷冷的清辉。
远处，太傅府的方向，隐约能看见一点灯光。
他站在窗前，看着那点灯光，看了很久。
他想走过去。
想推开太傅府的门，想走进南忆春的卧房，想看看他睡着的样子，想握住他的手，想告诉他他有多想他，有多怕失去他，有多想把他藏起来只给自己一个人看。
他没有。
他只是站在那里，月光照在他脸上，照出他眼底浓重的青黑，照出他紧抿的唇角，照出他攥紧的拳头。
他站了一夜。
天快亮的时候，他才回到榻上，闭上眼，勉强睡了半个时辰。
梦里全是南忆春——南忆春站在桃树下，对他笑，然后转身，走向另一个人。
他想追上去，脚却像灌了铅，一步都迈不动。
他喊“太傅”，南忆春没有回头。
他喊“忆春”，南忆春还是没有回头。
他拼命地喊，拼命地跑，可南忆春越走越远，越来越小，最后消失在一片桃花深处。
他猛地睁开眼，浑身冷汗。
天已经亮了。
福顺在门外轻声唤：“皇上，该起了，早朝的时辰快到了。”
楚时岸坐在榻上，大口大口地喘着气，心跳如鼓。
他低头看着自己的手——那双手在发抖。
他握紧拳头，闭上眼，深吸了一口气。
然后他起身，穿衣，上朝。
走到殿门口的时候，他停下脚步，回头看了一眼那张空荡荡的龙榻。
床很大，大到能睡下三个人。
被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正。
只有他睡过的那一边，还留着一点褶皱。
他看了很久，然后转身，走了出去。
殿外，阳光正好。
新的一天开始了。
可他知道，新的一天和旧的一天没有区别。
他还是会不安，还是会嫉妒，还是会想把那个人藏起来。
那些念头还在那里，等着他，像一头永远喂不饱的野兽。
他就像是一个存了气的鼓，一天比一天鼓，一天比一天满。
只待爆炸的那一天。
——
明天就是囚禁了