那天之后，楚时岸以为一切会不一样。

    

    他以为那些话说出口了，那些心思摊开来了，那些藏了十年的东西终于见了光——他就会安心了。

    

    他以为握过的手、唤过的名字、拥抱过的温度，会像一把锁，把他心里那头横冲直撞的野兽关起来。

    

    他错了。

    

    那扇门一旦打开，就再也关不上了。

    

    那些压抑了十年的东西，像是决堤的洪水，冲破了所有的防线，在他心里横冲直撞，一日比一日汹涌。

    

    他以为说出口就会好，可说出来之后，他想要的反而更多了。

    

    他想要的不只是一句“算数”，不只是一次牵手，不只是偶尔的拥抱。

    

    他想要全部——全部的南忆春，全部的注意力，全部的温柔，全部的笑容。

    

    全部。

    

    一个都不能少。

    

    可南忆春不是他的全部。

    

    南忆春是太傅，是这天下的太傅，不是他楚时岸一个人的。

    

    南忆春会对所有人笑，会对所有人温柔，会对所有人好。

    

    他天生就是那样的人——温润如玉，和煦如春，像三月的风，吹到谁身上都是暖的。

    

    楚时岸以前觉得这是太傅最好的品质。

    

    现在他恨透了这一点。

    

    那天下了朝，楚时岸照例去御书房等南忆春。

    

    他比平时到得早了些，推门进去的时候，里面已经有人了。

    

    是翰林院的一个编修，姓林，二十出头，去年殿试的探花郎，生得一表人才，文采风流。

    

    此刻正站在南忆春面前，双手捧着一卷书，恭恭敬敬地说着什么。

    

    南忆春坐在椅子里，微微侧着头听他说话，嘴角噙着一点笑意，时不时点点头。

    

    楚时岸站在门口，没有出声。

    

    他看见那个林编修的脸红了——因为南忆春夸了他一句什么，他的耳根子就红透了，连说话都结巴起来。

    

    南忆春似乎没注意到，还是那样温和地笑着，接过那卷书翻了翻，又说了几句什么。

    

    林编修连连点头，眼睛亮得像两颗星星，看南忆春的眼神里满是仰慕和敬爱。

    

    那种眼神楚时岸太熟悉了。

    

    宫里宫外，太多人用这种眼神看过南忆春。

    

    沈惊鸿用过，太医院的院正用过，御书房里伺候的小太监用过，连福顺有时候看南忆春的背影，都是这种眼神。

    

    南忆春就是有这种本事——他什么都不用做，只是站在那里，笑一笑，说几句话，就能让人喜欢他。

    

    他太温柔了，太美好了，像一块温润的玉，谁见了都想靠近，谁靠近了都喜欢。

    

    楚时岸以前也为这种本事骄傲过。

    

    他的太傅，天下最好的太傅，谁不喜欢？

    

    可现在，他只想把那些看着南忆春的眼睛都挖出来。

    

    “皇上驾到——”福顺在他身后唱了一声。

    

    林编修猛地转过身，看见门口的楚时岸，脸色刷地白了，扑通一声跪下去：“臣参见皇上！”

    

    楚时岸走进去，目光从林编修身上掠过，落在那卷书上。

    

    “这是什么？”他问，声音平平淡淡的。

    

    林编修的声音在发抖：“回……回皇上，是臣新编的文集，想请太傅大人指正……”

    

    楚时岸伸手拿起那卷书，翻了翻，又放下了。

    

    “太傅身子不好，没那么多精力看这些东西。”他说，语气还是淡淡的，“以后有什么事，先呈到朕这里。”

    

    林编修的脸色更白了，连连磕头：“是是是，臣知错，臣不该打扰太傅大人——”

    

    “下去吧。”

    

    林编修如蒙大赦，爬起来就往外走，走到门口时腿还软了一下，差点绊倒。

    

    他踉踉跄跄地消失在门外，门在他身后关上。

    

    御书房里安静下来。

    

    南忆春靠在椅子里，看着楚时岸，眼里带着一点无奈的笑意。

    

    “陛下吓到人家了。”他说。

    

    楚时岸没说话，走过去在他旁边坐下，目光落在那卷文集上。

    

    “他经常来？”他问。

    

    南忆春想了想：“也不算经常，隔三差五的。他是个上进的孩子，文章写得好，人也谦逊，臣指点过他几次——”

    

    “指点？”楚时岸的声音忽然有些紧。

    

    南忆春看了他一眼，似乎察觉到了什么，语气放柔了些：“就是看看他的文章，提些意见。陛下也知道，翰林院的编修们写的东西，有时候确实需要人指点。”

    

    楚时岸嗯了一声，没再说什么。

    

    他拿起那卷文集又翻了翻，看见上面南忆春用蝇头小楷写的批注——密密麻麻的，每一页都有，字迹工整漂亮，有的地方还画了圈，标了重点。

    

    他看了很久，然后把文集合上，放在一边。

    

    “以后少指点些。”他说，声音低低的，“太傅的身子要紧，别累着。”

    

    南忆春看着他，没说话。

    

    过了好一会儿，他才轻轻应了一声：“好。”

    

    那天晚上，楚时岸一个人坐在乾清宫里，批折子批到深夜。

    

    福顺进来添了三次灯油，第四次进来的时候，忍不住劝了一句：“皇上，该歇了，明儿个还要早朝呢。”

    

    楚时岸没理他，手里的朱笔还在奏折上写着什么。

    

    福顺不敢再劝，悄悄退了出去。

    

    殿门关上的一刻，楚时岸的笔停了。

    

    他抬起头，看着空荡荡的大殿，忽然觉得很冷。

    

    明明炭盆烧得正旺，明明身上穿着厚厚的龙袍，可他就是觉得冷。

    

    那种冷不是从外面来的，是从里面来的——从心里，从骨子里，从那些怎么都填不满的缝隙里。

    

    他想起白天那个林编修看南忆春的眼神，想起南忆春对他笑的样子，想起那些密密麻麻的批注，想起南忆春说“他是个上进的孩子”时的语气。

    

    那语气那么自然，那么温和，那么理所当然——就像他对所有人一样。

    

    对所有人都一样。

    

    楚时岸忽然攥紧了手里的笔。

    

    他想起南忆春对他笑的样子——和对林编修笑的样子，有区别吗？

    

    他想起南忆春看他的眼神——和对沈惊鸿看他的眼神，有区别吗？

    

    他想起南忆春说“臣就是陛下的”时的语气——和对别人说话的语气，有区别吗？

    

    他不知道。

    

    他以前觉得有，现在他忽然不确定了。

    

    南忆春太温柔了。

    

    他对谁都温柔，对谁都好，对谁都带着三分笑意。

    

    他的温柔像水，洒到哪里都是均匀的，不会因为你是帝王就多给你一些，也不会因为你是小太监就少给你一些。

    

    他天生就是那样的人——不是对楚时岸特殊，而是对所有人都一样。

    

    这个念头像一根针，扎进了楚时岸心里最柔软的地方。

    

    他放下笔，靠在椅背上，闭上眼。

    

    脑海里全是南忆春的脸——南忆春对他笑的样子，南忆春对别人笑的样子，南忆春握着他的手说“算数”的样子，南忆春给别人写批注的样子。

    

    两张脸重叠在一起，一模一样，分不清哪张是对他的，哪张是对别人的。

    

    他忽然觉得自己很可笑。

    

    他以为那天在御书房里说的话、做的事，已经足够让一切变得不同。

    

    可现在看来，什么都没有变。

    

    南忆春还是那个南忆春，对谁都温柔，对谁都好，对谁都笑。

    

    而他只是其中之一——也许分量重一些，但本质上，和那个林编修、和沈惊鸿、和福顺、和所有人，没有区别。

    

    不，不对。

    

    他比他们更糟糕。

    

    他们是光明正大地喜欢南忆春，仰慕南忆春，靠近南忆春。

    

    而他——他连喜欢都不敢说出口。

    

    他说了那么多，却始终没有说出那三个字。

    

    他唤了“忆春”，握了手，抱了人，可他从来没有说过“朕心悦你”。

    

    他怕说了就会打破什么，怕说了就再也收不回去，怕说了之后会看到南忆春脸上出现他不想看到的表情。

    

    所以他什么都没说。

    

    他让一切停留在那个模糊的地带——比君臣多一点，比相好少一点，不清不楚，不明不白。

    

    他以为这样就够了。

    

    可他高估了自己。

    

    那些不清不楚的东西，像一根根细小的刺，扎在肉里，平时不觉得疼，可一动就痛。

    

    他不知道自己在南忆春心里到底是什么位置——是帝王？

    

    是学生？

    

    是被保护的孩子？

    

    还是……还是别的什么？

    

    他不知道。

    

    他只知道，他越来越不安了。

    

    那种不安像一条蛇，缠在他心上，一天比一天紧。

    

    他夜里开始睡不着，闭上眼就看见南忆春对别人笑的样子。

    

    他开始频繁地做噩梦，梦见南忆春走了，梦见南忆春对别人说了同样的话，梦见南忆春笑着对他说“陛下，臣该走了”。

    

    每次醒来他都一身冷汗，心跳如鼓，要确认南忆春还在宫里、还在他身边，才能勉强再闭上眼。

    

    他开始变得急躁。

    

    朝堂上，大臣们多说两句话他就烦躁，奏折写得不清楚他就发火，有人敢反驳他的意见他就沉下脸。

    

    那天户部尚书又提立后的事，说“国不可无母”，说“陛下该早立中宫以固国本”。

    

    以前他都是不置可否地打发过去，那天他却忽然拍了桌子，把满朝文武吓得跪了一地。

    

    “朕的事，轮不到你们操心。”他说，声音冷得像冰，“以后再有人提立后的事，贬为庶人，永不录用。”

    

    满殿寂静，落针可闻。

    

    ——

    

    打算下个世界写：

    

    被抛弃的暗卫x不受宠的皇子

    

    然后下下个世界：

    

    天才电竞选手x女装博主

    

    然后下下下个的话，可能是小叔也可能是娱乐圈，我听听你们的意见