“是吗？”秦忆春放下水杯，指尖在秦泺礼空荡荡的碗沿轻轻一叩，发出清脆的声响。
看小崽子瞬间不说话就知道自己猜的八九不离十。
他微微眯起眼，目光缓缓移向易时岸——对方正襟危坐，喉结紧张地滚动了下，连豹耳都警觉地竖了起来。
父子俩如出一辙的怂样通过镜头清晰传递给八百万观众。
弹幕瞬间刷出残影——
“哈哈哈哈易总表情凝固了！”
“秦美人挑眉杀我！这个眼神A爆了！”
“易时岸：危”
“乐乐宝贝快跑！你爹要挨揍了！”
“前方高能！秦美人要训夫了！！”
“易总：老婆我错了（但下次还敢）”
“《关于我老婆太聪明根本骗不到这件事》”
“举报！易氏总裁带头教儿子挑食！”
“秦忆春这眼神……易总今晚要睡书房了吧哈哈哈”
“乐乐：爹地救我！爹地自身难保！”
“易时岸手都在抖！笑死我了！”
“秦美人快看弹幕！你老公偷藏蔬菜实录！”
“易总碗里的米饭在动！蔬菜要暴露了！”
“乐乐演技太差！嘴角还沾着胡萝卜屑呢！”
“秦忆春：当我瞎？”
“易总：现在装失忆还来得及吗”
“乐乐宝贝快卖萌！这是唯一活路！”
“这家庭食物链太清晰了哈哈哈”
秦忆春忽然伸手，拿起筷子轻轻拨开易时岸碗上的米饭——被藏起来的胡萝卜丝顿时无所遁形。
“解释一下？”他似笑非笑地屈指敲了敲桌面。
易时岸的豹尾悄悄缠上爱人的脚踝，声音低了几分：“……胡萝卜有股怪味。”
“二十几岁的人跟四岁小孩一个口味？”秦忆春捏住他的下巴，忽然瞥见他嘴角的油渍，“还偷吃乐乐的炸鸡？”
“哈哈哈哈当场抓获！”
“易总：在老婆面前没有尊严可言”
“秦美人训夫的样子好辣！”
秦泺礼突然举起小勺子：“爹地！爸爸还教我说蔬菜是兔子吃的！”
易时岸：“……”
弹幕飘过一行加粗大字：
“易总，今晚的搓衣板我赞助了！”
易时岸眯起眼，一把将秦泺礼拎到腿上坐好，指着儿子对秦忆春说：
“上周三他偷吃冰淇淋，还藏在玩具箱里，结果化得到处都是！”
秦泺礼瞬间瞪圆了眼睛，小嘴张得能塞进鸡蛋：“爸爸你——”
“哈哈哈哈父子互撕现场！”
“乐乐：说好的父子情深呢？？”
“易总：先下手为强！”
“乐乐宝贝瞳孔地震.gif”
“这塑料父子情我笑死！”
秦泺礼气鼓鼓地反击，小短手指着易时岸：“爸爸更坏！他半夜偷吃爹地做的布丁，还骗我说是老鼠吃的！”
易时岸立刻捂住儿子的嘴，但为时已晚。
网友疯狂截图两人同步的心虚表情：
“易总：危”
“乐乐宝贝干得漂亮！”
“秦美人做的布丁？？？我也想吃！”
“《关于豪门总裁为了一口布丁嫁祸老鼠这件事》”
“易总的手速笑死我哈哈哈哈”
父子俩越吵越凶，互相揭短——
“乐乐昨天把颜料倒进鱼缸，说要给鱼穿新衣服！”
“爸爸上周打游戏输给管家爷爷，气得把switch藏冰箱里！”
“你往我的咖啡里加酱油！”
“你偷偷改我作业答案！”
“你把我的领带当风筝放！”
“你用我的高达模型换奥特曼卡片！”
弹幕笑到崩溃：
“这是总裁？这是三岁吧哈哈哈哈”
“秦美人：我应该在车底”
“易总的高达模型哈哈哈哈”
“乐乐作业都写完了？？？”
“这个家没秦忆春得散！”
“易总：在老婆面前我不要面子”
秦忆春慢条斯理地吃完最后一口饭，擦了擦嘴。
父子俩顿时噤声，两双相似的金色眼睛眼巴巴看着他。
弹幕精准吐槽：
“像极了做错事的大狗和小狗”
“秦美人：心累.jpg”
“一人带俩娃，秦忆春辛苦了”
“易总五岁不能再多了”
“这直播比综艺好看一百倍！”
秦忆春制定的惩罚结果一出，弹幕立刻刷过一片幸灾乐祸——
“哈哈哈哈易总被禁kiss！”
“乐乐背课文vs易总禁欲12小时，这对比笑死”
“秦美人好会罚！精准拿捏易总命门！”
“易总委屈巴巴的样子像极了被没收罐罐的大猫”
“建议改成禁止doi十二小时（狗头）”
易时岸耷拉着豹耳，用叉子戳着碗里的胡萝卜抗议：“为什么我的惩罚比乐乐重这么多？”
秦忆春正耐心喂儿子吃西兰花，闻言头也不回：“你二十好几的人了，好意思跟四岁小孩比？”指尖轻轻抹去乐乐嘴角的菜汁，“再说，哪次惩罚你认真完成了？上次罚你睡书房，半夜是谁偷溜进来的？”
弹幕瞬间化身列文虎克：
“卧槽！半夜偷溜！这是我能听的吗？？”
“易总：表面高冷霸总，背地爬老婆床”
“书房py？？？我变色了！”
“秦美人这无奈又宠溺的语气awsl”
“乐乐：我还小我不懂（捂耳朵）”
“易总黑历史+1”
易时岸低头用叉子画圈，西装裤下的豹尾悄悄缠上秦忆春的脚踝：“知道了。”
秦忆春忽然伸手抚上他的下巴，拇指蹭过他紧抿的唇角：“到晚上就结束了。”眼尾勾起一抹意味深长的弧度。
——易时岸手里的叉子弯了。
“这是我能免费听的吗？？？”
“晚上就结束？？？所以是计时制py？？”
“易总耳朵红了！我截图了！”
“秦美人好会钓！这谁顶得住啊！”
“突然理解易总为什么变恋爱脑了（点烟）”
“这眼神！这语气！换我我也疯！”
“民政局呢！快把这对锁死！”
在八百万观众的见证下，向来挑食的易总风卷残云般扫光了所有胡萝卜，甚至把乐乐的蔬菜沙拉也抢来吃了个精光。
弹幕一边恰柠檬一边疯狂分析：
“易时岸你凭什么！！！”
“这样的老婆是真实存在的吗？？”
“国家什么时候分配秦忆春？”
最后全屏都是对秦美人的膜拜：
“驯兽大师秦忆春！”
“《论如何用一句话让霸总吃掉十年不碰的蔬菜》”
“建议秦美人开课，我跪着听！”
“易总被安排得明明白白！”
“这哪是惩罚，分明是奖励预告！”
“秦忆春——钓系美人天花板”
“易总：被老婆拿捏的一生”
“建议易氏集团公关部高薪聘请秦美人”
“教科书级的情商碾压”
“易时岸你老婆是神仙吧？？？”
吃完饭后三人就前往秦泺礼的学校。
亲子运动会现场，当一家三口出现在操场时——
戴着青蛙头巾的秦泺礼骑在易时岸肩上，而秦忆春正笑着给他们别号码牌。
阳光将三人的影子拉得很长，融成一团分不开的暖色。
没有人注意到，易总的手表从进场开始就调成了倒计时模式——距离禁令解除还有10小时47分钟。
亲子活动第一项：父亲背着儿子跨栏跑五百米。
“预备——开始！”
随着哨声响起，易时岸背着秦泺礼如离弦之箭般冲了出去。
猎豹的爆发力在这一刻展现得淋漓尽致，他轻松跨过一个个障碍栏，速度快得几乎带出残影。
秦泺礼紧紧搂着爸爸的脖子，小脸兴奋得通红，不仅没被颠晕，反而开心地大喊：“爸爸再快点！再快点！”
弹幕一片哀嚎：
“卧槽这速度是人？？？”
“乐乐视角晃得我想吐……”
“易总这腰力……秦美人好福气（狗头）”
“猎豹基因恐怖如斯！”
“乐乐居然不晕？？不愧是亲生的！”
“易总跑步的样子帅炸了！！！”
最终成功获得第一名。
亲子活动第二项：亲子接力赛1000米
第一棒：秦忆春
秦忆春站在起跑线上，银灰色运动服衬得他身形修长。
哨声一响，他如风般冲出，黑发在风中飞扬，引得场边家长纷纷侧目。
秦泺礼站在接力区，小短腿激动地跺着，眼睛亮晶晶地盯着爹地的身影，奶声奶气地大喊：“爹地加油！爹地最棒！”
“乐乐宝贝眼里只有爹地！！！”
“啊啊啊这声爹地最棒甜死我了！”
“秦美人跑步也好优雅！像在拍电影！”
“易总在场边眼神都黏在老婆身上了！”
“这一家子颜值逆天！”
“乐乐蹦蹦跳跳的样子太可爱了！”
“秦忆春跑完直接扑向乐乐，父子抱抱awsl！”
“易总：老婆跑得真好看（痴汉脸）”
第二棒：秦泺礼
小家伙接过接力棒，像只小猎豹一样冲了出去。
虽然速度比不上成年人，但在同龄孩子里绝对是佼佼者，小短腿倒腾得飞快，一脸认真。
“乐乐跑得好稳！未来运动健将！”
“这速度……基因优势太明显了！”
第三棒：易时岸
当接力棒交到易时岸手里的瞬间，男人如猛兽出笼，几乎是一眨眼就甩开其他家长一大截。
紧身的运动服勾勒出他完美的肌肉线条，宽肩窄腰，长腿迈步时爆发力惊人，每一步都像踩在观众的心跳上。
网友疯狂截图：
“这腰！这腿！这速度！我直接嘶哈嘶哈！”
“易总跑步的样子A爆了！！！”
“秦美人看老公的眼神……拉丝了！”
“这哪是亲子活动，这是荷尔蒙喷射现场！”
“易总冲线时一把抱起乐乐和秦美人！我没了！”
“冠军毫无悬念……猎豹基因碾压全场！”
最后一项：家庭默契大挑战
主持人宣布：“最后一关——信任背靠背！爸爸和宝宝背靠背夹着气球走到终点，妈妈要在途中完成三个任务！”
易时岸蹲下身，和秦泺礼背靠背夹住气球，两人像连体婴一样小心翼翼地挪动。
秦忆春则要在他们行进途中——
一：原地转五圈后走直线。
结果转晕了，直接歪进易时岸怀里。
二：用筷子夹玻璃珠。
修长的手指稳得一批，轻松完成。
三：蒙眼喂易时岸吃柠檬。
对方被酸得表情扭曲却不敢吐。
弹幕已笑疯：
“秦美人转晕的样子太可爱了！”
“易总被酸到表情管理失败！截图了！”
“乐乐：爸爸的脸好好笑（捂嘴）”
“这家人默契度满分！”
“易总吃柠檬都不敢吐……妻管严实锤！”
当三人最终抵达终点时，阳光正好，笑声融成一片。
直播间观看人数突破千万，弹幕清一色刷着——
“请你们永远幸福！！！”