凌晨两点，星火传媒发布的澄清视频《这就是真相》，彻底炸碎了京都的夜。
播放量在跳动。
一百万，五百万，一千万。
当全网还在对著那段长达一分钟的“镜中笑”失语时，
有技术流网友已经开启了逐帧分析模式。
“你们看第45秒，江辞扶起女群演后，帮她擦肩膀的动作。”
画面被放大。
江辞动作极轻，顺著布料的纹理向下刷，眼神里没有半分敷衍。
“这种擦衣服的手法，没干过十年伺候人的活儿根本练不出来。”
“他不是在演敬业，他是真的把自己当成了那个卑微到土里的陈三。”
舆论在瞬间完成了一次惊天大反转。
“对不起，刚才我大声了，我这就去跪著看视频。”
“原本以为是霸凌，结果是救赎。江辞最后那个眼神，直接扎穿了我的防弹衣。”
话题#成年人的崩溃往往静悄悄#，在凌晨三点衝上热搜第一。
评论区里，无数深夜未眠的社畜开始了灵魂自白。
“我刚才加完班，在厕所里对著镜子洗脸。”
“看到这视频，我发现我也在那儿练怎么笑，因为明天见客户不能垮脸。”
“江辞演的不是陈三，是我。”
这种情绪的洪流，已经脱离了粉丝控评的范畴。
就在这时，几家分量极重的官媒下场了。
人报 转发了那段长镜头视频，配文简短有力：“职业没有贵贱，尊重每一份热爱。这才是演员该有的样子。”
央闻 紧隨其后：“拒绝恶意剪辑，让真实的力量被看见。”
官方定性，直接给江辞的职业生涯盖上了钢印。
……
“混帐！废物！”
光耀影业顶层，李光耀一脚踹翻了昂贵的真皮座椅，桌上的威士忌酒杯摔得粉碎。
他处心积虑安排的恶意黑料，不仅没能按死江辞，反而成了《龙套之王》最好的催泪弹。
这是价值几千万的免费公关。
“李总，顾凯那边……也出事了。”秘书战战兢兢地递上平板。
顾凯的微博已经沦陷。
由於江辞视频里展现出的那种极致的卑微与尊重，网友们顺藤摸瓜，又把顾凯在晚宴上挑衅江辞的事情翻了出来。
“顾凯，你连给江辞提鞋都不配。哦，我忘了，你穿了十公分的內增高，腰弯不下去，怕摔了那对宝贝假肢。”
“这种只会垫鞋垫的流量，居然敢嘲笑真正的影帝，谁给你的脸”
顾凯躲在豪宅里，看著手机屏幕上密密麻麻的“肾虚”和“內增高”標籤，气得当场关机。
他的商业价值，在这一晚直接蒸发了。
……
第二天一早，各大院线开启了预售。
李光耀利用资本力量，將《豪门风云》的排片生生挤到了55%，
而留给《龙套之王》的，只有可怜巴巴的10%。
这通常意味著死刑。
然而，十点整。
院线经理们聚在一起，看著后台刷新的数据，全部陷入了集体沉默。
《豪门风云》排片过半，上座率只有不到15%。
而《龙套之王》，排片10%，上座率：98%。
几乎每一场，都是秒空。
那种红色的“售罄”標誌，狠命地抽在那些唱衰人士的脸上。
星火传媒办公室。
林晚拒绝了公关部趁机“卖惨”的建议。
“不卖惨，只卖票。”林晚在白板上重重写下一行字，“我们的口號变了。”
“如果你觉得生活有点苦，不如来看看陈三。”
这就是林晚的高明之处。
在全民共情的节骨眼上，卖惨是消耗好感，
只有提供情绪的出口，才是商业王道。
……
外界已经沸反盈天，江辞却躲在酒店房间里，对著落地窗外的cbd剪影发呆。
他並没有在感悟人生，而是在疯狂推眼镜。
他右手食指顶在镜架中梁，缓慢、优雅、推上去。
他在练习新剧本《恶土》里的“斯文败类”。
“嘖，昨晚视频里那个表情確实有点太崩了，黑头都看见了，这很影响我接下来的变態人设。”
江辞看著镜子里的自己，小声腹誹。
……
隨著预售数据的持续火爆，部分中小影院经理坐不住了。
资本虽然重要，但真金白银更香。
“把《豪门风云》那几个清早和深夜的空场撤了，换成《龙套之王》。”
“可是光耀影业那边……”
“光耀能管我吃肉还是喝汤再不加排片，观眾都要把咱们家影院的大门给拆了！”
一股自下而上的排片逆袭，正在悄然发生。
……
顾志远找到江辞，整个人神采奕奕，年轻了十岁不止。
“江辞，林总说咱们要办首映礼，这次一定要搞得盛大！红毯、媒体、所有的老同学，我都要请回来！”
顾志远显然是想扬眉吐气。
江辞却摇了摇头。
他放下手里的剧本，指了指窗外那些正在烈日下穿梭的蓝色、黄色外卖背影。
“老顾，红毯那玩意儿，陈三走不惯。”
“那你想请谁”
“我想请点有『痛感』的人。”
……
六一儿童节，下午。
京都大剧院门口，没有豪车云集，也没有鲜花著锦。
只有几百个穿著旧夹克、送餐服、快递工作装的人，
手里攥著江辞自掏腰包买的电影票，
侷促地走进了这间他们平时连路过都不会进来的殿堂。
这里面，有横店刚下戏的群演，满脸妆还没卸乾净。
有在写字楼里被上司骂得狗血淋头的实习生。
有为了几块钱配送费，在马路上狂奔的外卖小哥。
江辞站在剧院二楼的阴影里，看著这群人。
他身上穿著一身极其普通的白衬衫，像个还没毕业的大学生。
“这一场，不请明星，不请影评人。”江辞对身边的林晚说道，“他们才是陈三的本体。”
大厅的灯光缓缓熄灭。
龙標亮起的那一刻，全场寂静得连呼吸声都清晰可见。
电影屏幕上，第一个画面。
是一只穿著破洞袜子，正在努力抠住拖鞋底的脚。
那是陈三的脚。
也是台下这几百个人的，缩影。
江辞看著屏幕，嘴角微微上扬。
这一仗，他不仅要贏，还要让那些习惯了俯视的人，都低下头来。