江辞將那只白色的蓝牙耳机扔进了抽屉。
他强行压下自己差点“入戏太深”的尷尬，重新审视房间。
然而，那股被“收纳大师”技能强化过的敏锐直觉，並没有隨著尷尬的消退而消失。
他的注意力被阳台吸引。
玻璃门虚掩著，风从缝隙里溜进来。
他走过去，推开门。
目光扫向隔壁，只看到空荡荡的阳台和轻摇的纱帘。
一切如常。
但一股极淡的香气，钻入鼻腔。
不是酒店惯有的消毒水味，也非廉价香薰。
是一种冷冽的木质香，里面藏著一丝白花的清甜。
这味道，与整个酒店的环境都格格不入。
江辞退回房间，锁好阳台门。
手机震动了一下。
是林晚发来的信息，一份人物资料的电子档。
標题是【《潜伏者》女主角：何小萍】。
江辞点开附件，一行加粗的背景介绍跳入眼帘。
【將门之后，祖父为建国前从事地下情报工作的元勛之一。本人曾於总政文工团服役五年，退役后考入京都电影学院导演系，后转为演员。】
资料末尾，附著林晚的一句话。
【这姑娘，根正苗红，对那段歷史有近乎洁癖的执著。演顾婉白，是侯导亲自去请的。她演的不是戏，是信仰。你自己掂量。】
江辞关掉手机屏幕。
那股冷冽的香水味，与这份沉甸甸的背景资料，在他脑中重叠。
一个轮廓，渐渐清晰。
第二天，剧组在酒店会议厅举行开机前的最后一次剧本围读。
江辞带著赵振和陈默提前到场。
三人刻意保持著距离，江辞走在最前，神色淡漠疏离。
赵振和陈默落后他半步，一个面相凶悍，一个沉默如影。
那种涇渭分明的上下级关係，不言而喻。
他们一踏入会议室，原本有些嘈杂的气氛便为之一滯。
在场的都是圈內前辈和资深主创，看向这三个年轻人的眼神都带著探究。
尤其是落在赵振和陈默身上时，那不加掩饰的审视，让赵振浑身不自在。
江辞却视若无睹，径直走到標有“沈清源”名牌的位置坐下，將剧本放在桌上，便闔目养神。
赵振和陈默则自觉地站到了他身后。
这副主僕分明的做派，让会议室里窃窃的私语声都低了几分，
一道道目光，聚焦在他们三人身上。
会议室的门再次被推开。
女主角的扮演者到了。
她一进门，就改变了整个房间的磁场。
一身剪裁利落的黑色西装，利落的短髮，
素麵朝天，却带著一种惊人的锐气。
江辞抬起头。
那股熟悉的、冷冽的木质香气，隨著她的走动，飘了过来。
就是她。
主位上的侯孝贤导演抬了抬手，指向江辞旁边的空位。
他对何小萍的介绍只有一句话。
“她就是顾婉白。”
何小萍像是没看到周围伸出的手和客套的笑，
目光穿过人群，直直地钉在江辞身上。
她径直走到江辞身边，拉开椅子坐下的动作乾净利落，带著军人特有的节奏感。
她的视线，如利剑出鞘，直剖江辞。
围读会正式开始。
副导演清了清嗓子，宣读场景。
“第一场，百乐门初遇。”
按照剧本，这是沈清源与顾婉白爱情的开端。
刚归国的富家少爷，在舞会上对心高气傲的报社记者一见钟情，展开了一段浪漫纯粹的追求。
江辞率先开口。
他的语调轻快，带著年轻人的天真和不自知的优雅，
將沈清源初见爱情时的怦然心动演绎得恰到好处。
轮到何小萍。
她的回应却冰冷生硬，没有半分陷入爱河的女孩该有的羞涩与喜悦。
“沈先生，国难当头，我没有时间风花雪月。”
会议室的气氛瞬间凝固。
这完全是在顶著演。
副导演脸上露出为难之色，想开口打圆场。
“何老师，这场戏的情绪……”
他刚开口，就被主位上的侯孝贤一个眼神制止了。
侯导靠在椅背上，那副饶有兴致的模样，分明在说：继续，我看著。
他乐於见到这种衝突。
何小萍索性放下了剧本。
她没看导演，直直地看向江辞。
“江老师。”
她一开口，打破了满室寂静。
“我看了您所有的作品。您似乎很擅长演绎悲剧，也很擅长让观眾为您的角色心碎。”
这话太尖锐了。
已经脱离了剧本討论，转为对演员本人的攻击。
“但顾婉白不一样。”
何小萍的语速不快，却字字千钧。
“她爱上的，是一个在阳光下弹著钢琴，会念诵雪莱情诗的沈清源。一个內心纯粹、充满光明的理想主义者。”
她身体微微前倾，压迫感更强。
“她爱上的，不是一个已经预知了自己悲惨结局，提前进入状態的『be美学大师』。”
杀人诛心。
这话几乎是当眾指责江辞戏路单一，只会一种演法，根本驾驭不了沈清源前期的天真烂漫。
赵振的脸“腾”地就红了，拳头在桌下捏紧，手背青筋暴起，就要发作。
陈默在桌下死死按住了他的胳膊。
所有视线都聚焦在江辞身上，等著看他如何应对。
江辞没有生气。
甚至笑了。
那笑容很淡，却让何小萍咄咄逼人的气势，像拳头打在棉花上。
江辞没有急於辩解。
连姿势都没变，將目光从剧本上抬起，迎上何小萍的审视。
那双原本沉静的眼睛里，此刻慵懒而明亮。
他微微侧过头，唇角微扬，
仿佛眼前是沪市某家高级咖啡馆的午后。
“adeoiselle,”
他开口，纯正流利的巴黎口音，
“le soleil le ps brile toujours lobreps sobre.”
满室皆惊。
在场的人，大多听不懂法语。
但他们能听出那份从容和游刃有余。
赵振和陈默身后的几个演员已经小声议论起来。
“我靠，他还会法语”
“这发音……太地道了，跟电影原声似的。”
何小萍彻底愣住了。
她当然听得懂。
“小姐，最耀眼的太阳，总是投下最深的阴影。”
她没想到江辞的法语如此地道，更没想到，他会用这种方式来回应自己的挑衅。
他没有去辩解自己能否演好“阳光”。
是直接將“阳光”本身，定义为悲剧的伏笔。
他所理解的沈清源，其悲剧內核，从他沐浴阳光的那一刻，便已註定。
这一下，反倒让何小萍刚才那番执著於角色纯粹性的言论，显得片面而浅薄。
一直沉默的侯孝贤导演，终於开口了。
他没有评价两人的交锋，缓缓站起身，將手里的剧本合上，发出一声轻响。
“很好。”
他的视线在江辞和何小萍之间扫过。
“看来你们已经开始『认识』对方了。”
他宣布。
“明天开始，实拍。”