竹楼上，向远山静静望著那个从未谋面的父亲。

    

    他就那样站著，隔著四十多年的光阴，看著那个男人。

    

    小时候，他也曾问过阿妈：“別人都有阿爸，我的阿爸呢”

    

    阿妈不说话，只是红著眼眶转过头去。

    

    阿爷阿奶的脸色也不好看，从那以后，他再也不敢问了。

    

    但他知道，因为他的存在，阿妈受尽了委屈。

    

    未婚先育——在寨子里，这是丟尽祖宗脸面的事。

    

    族老们开会商议，要把他们娘俩赶出寨子。

    

    是龙巴颂大伯站了出来，说了一句“清月是和我一起长大的，她的事我担著”，这才让他们在寨子边缘搭起了这座竹楼。

    

    可即便如此，那些閒言碎语从未断过。

    

    阿妈出门，背后就有人指指点点；他去学堂，总有孩子朝他扔石头，骂他是“没阿爸的野种”。

    

    龙巴颂大伯护著他们。

    

    他是老族长的儿子，年少成名，武艺医术都是十里八乡的翘楚，年纪轻轻就接了族长之位，十里八乡被称作“龙王”。

    

    有他罩著，没人敢真把他们怎么样。

    

    但有些东西，是护不住的，比如阿妈夜里偷偷抹去的眼泪，比如她对著月亮发呆时眼底的光。

    

    后来他长大了，娶了媳妇，有了自己的孩子。

    

    阿妈老了，头髮白了，背也驼了。

    

    可每到月圆之夜，她还是会在竹楼上坐很久，望著东北方向。

    

    直到前段时间，阿妈病倒了。

    

    她拉著他的手，第一次讲起了当年的事。

    

    “我不怨他，他有他的难处，我给他下了蛊，是我自私。

    

    我只想让他这辈子都忘不了我……可谁知道，这蛊也害了他。”

    

    “生下你，我从不后悔。”她握紧他的手，“远山，你也不要恨他。

    

    要是有朝一日他来了，你別把他往外赶……”

    

    他不理解，他真的不理解。

    

    那个男人拋下她四十多年，让她一个人扛著所有骂名和辛苦把他拉扯大。

    

    她怎么就不恨呢怎么还盼著他来呢

    

    可他也不忍心反驳阿妈。

    

    他知道，阿妈一直吊著这口气，就是在等那个人。

    

    如今，那个人真的来了。

    

    向远山看著楼下那个白髮苍苍的老人，又看了看他身边那个四十来岁的中年男人——那应该……是他同父异母的弟弟吧

    

    他已经是当爷爷的人了，孙子孙女都能满寨子跑了。

    

    他以为有些事早该放下，可当那个人真正站在面前时，他心里那股说不清道不明的滋味，还是堵得他喘不过气来。

    

    山风穿寨而过，吹动晾架上的草药，发出沙沙的轻响。

    

    没有人说话。

    

    最终还是龙巴颂打破了沉默。

    

    “清月在屋里。”

    

    他看向向老，又看了看向远山，“有什么话，先看看她再说。”

    

    向老这才回过神来，脚步沉重地往竹楼里走。

    

    向红军跟在他身后，经过向远山身边时，脚步顿了顿，嘴唇动了动，却不知该说什么。

    

    向远山没有看他。

    

    他只是站在原地，望著那个苍老的背影消失在竹楼深处。

    

    屋里瀰漫著一股药味。

    

    龙清月躺在床上，盖著一床洗得发白的旧棉被。

    

    她的头髮已经全白了，稀稀疏疏地散在枕上，脸上皱纹，像乾涸的河床。

    

    向老站在门口，一步也迈不动了。

    

    眼前这个风烛残年的老妇人，和记忆里那个眉眼如画的苗疆少女，怎么也重合不到一起。

    

    五十年，整整五十年。

    

    龙清月像是感应到了什么，慢慢睁开了眼睛。

    

    她的目光有些涣散，在屋里转了一圈，最终落在门口那个白髮苍苍的老人身上。

    

    那双浑浊的眼睛里，忽然有了光。

    

    “丰年哥……”

    

    声音轻得像一片羽毛，却让向老浑身一震。

    

    “你来了。”

    

    她没有问“你怎么才来”，没有问“你还记得我”，只是轻轻地说——你来了。

    

    好像这五十年的等待，都只为这一句话。

    

    向老踉蹌著扑到床前，跪在地上，握住那只乾枯的手，老泪。

    

    “清月……清月……我来晚了，我来晚了啊……”

    

    龙清月望著他，嘴角浮起一丝极淡极淡的笑意。

    

    “来了就好……来了就好……”

    

    门外，向远山不知何时走了过来，站在门槛外，望著屋里这一幕。

    

    他的媳妇悄悄走到他身边，握住他的手。

    

    他低下头，眼眶红了。

    

    屋里的人悄悄退了出来，把那一方天地留给两个等待了半个世纪的老人。

    

    竹楼外，夕阳西斜，给整个寨子镀上一层暖黄的光。

    

    龙巴颂站在廊下，望著天边出神。

    

    向红军走到他身边，犹豫了一下，还是开口问道：“龙族长，我父亲体內的蛊……到底是怎么回事”

    

    龙巴颂转过头，目光落在这个中年汉人身上，缓缓道：“是林小子帮他把蛊压下去了吧。”

    

    “林小子”向红军一愣，“您是说林天才医生”

    

    龙巴颂点点头，眼中闪过复杂的神色。

    

    “也是只有他才能压下这蛊。”

    

    他轻嘆一声，“前些年他来湘西，我就知道这小子不简单，没想到他的到来，竟是为了今日这段因果。”

    

    向红军听得似懂非懂：“您的意思是……”

    

    龙巴颂没有直接回答，而是望向竹楼的方向，目光仿佛穿透了竹墙，落在那个垂危的妇人身上。

    

    “情蛊这东西，一旦种下，就是一辈子。

    

    子母相连，生死相依，清月若去了，你父亲也活不成。

    

    林小子若是直接取出你父亲体內的子蛊，清月这边必遭反噬，当场就会没命。”

    

    向红军脸色一变。

    

    “可他没这么做。”龙巴颂的语气里带著一丝感慨，“他只压下蛊虫，让你父亲醒过来。

    

    这样一来，清月能感应到子蛊还在，就知道他还活著，心里那口气就不会散。”

    

    “他是在……给我父亲爭取时间”

    

    “也是在给清月爭取时间。”龙巴颂望著天边的晚霞，“若是他强行解蛊，清月到死都见不到你父亲一面。那她这辈子，就真的白等了。”

    

    向红军沉默了。

    

    他想起病床上那个气若游丝的老妇人，想起她看到父亲时眼里骤然亮起的光。