李文渊愣了一下，他没想到江离会问这个。
隨即，他笑了：“好问题。”
他想了想：“我觉得他后悔的，是曾经相信过的那些东西。”
“年轻的时候，他相信自己能扫除积弊，中兴大明；中年的时候，他相信玄修之术，能换来长生不老；晚年的时候，他什么都不信了，只剩下权力这件最后的衣袍。”
“但权力这东西，握得越紧，就越像流沙，失去得越快。”
江离若有所思地点点头。
……
开机当天，江离在化妆间里，进行第一次定妆。
化妆师是个四十多岁的女人，经验很丰富。
“江离，你这张脸的底子太好了，骨相立体。但要演六十多岁的嘉靖,还是需要一些技术处理。”
化妆师一边说，一边拿出各种工具，“我会给你贴一些纹理贴片，模擬老年人的皱纹和皮肤鬆弛感。然后再用光影化妆技术，让你的脸看起来更苍老一些。”
“嗯，麻烦您了。”
江离闭上眼睛，任由对方在他的脸上涂抹、粘贴。
化妆过程持续了整整两个多小时。
当江离再次抬眼看向镜子时，他自己都恍惚了一下。
镜子里的人，眉眼间沟壑，眼袋下垂，两颊微微凹陷，皮肤呈现出一种久不见阳光的苍白和鬆弛。
完完全全就是一个沉迷玄修、心力交瘁的老人。
一个帝国的暮色，都落在了这张脸上。
但这一切，都只是皮囊。
江离闭上眼，將那份属於年轻人的清亮彻底敛去，再睁开。
那一瞬间，镜子里的人，眼神变了。
疲惫中带著漠然，漠然中又带著洞悉一切的审视。
不再是江离的眼睛，而是嘉靖的。
他穿著一身宽大的青色道袍，缓缓走出化妆间。
走廊里，张谦正和饰演吕芳的老戏骨马老师说著什么。
听到脚步声，两人下意识回头。
看到他出来，张谦的眼睛瞬间就亮了，他围著江离转了一圈，激动地一拍手：“像！太像了！不，你现在就是他！”
马老师也愣住了。
他在圈內摸爬滚打三十年，什么样的演员没见过
但眼前这个年轻人，光是站在那里，就已经有了嘉靖的气质。
那种从骨子里透出来的疏离和冷漠，让人不敢直视。
“小江，你这状態保持住。”马老师走过来，声音里带著压抑不住的讚嘆，他轻轻拍了拍江离的手臂，“待会儿咱们对戏，你別留手，拿出真本事来。”
“马老师客气了，在您面前我就是个学生，还得多学习。”江离谦虚道。
第一场戏，场景搭建在一个巨大的摄影棚里。
布景是西苑玉熙宫，嘉靖的修道寢宫。
青砖灰瓦，雕樑画栋。
房间正中央摆著一个巨大的丹炉，炉火正旺，映得整个房间都泛著暗红色的光。
空气里瀰漫著一股药材的苦味，混著檀香。
嘉靖斜倚在铺著锦缎的软榻上，闭目捻著佛珠。
他的姿势很隨意，甚至有几分慵懒。
但就是这种隨意，反而透出一种说不出的威压，仿佛一头假寐的猛虎。
看似无害，实则掌控著整个领地的生杀大权。
“各部门准备！”张谦举起手，“三、二、一，开始！”
打板声响起。
镜头缓缓推进。
寂静。
整个丹房里只有香炉里檀香燃烧的细微声响，和佛珠滚动的轻响。
嘉靖眼未睁，语调平缓：“浙江的烂摊子，你怎么看”
吕芳垂手侍立在侧，声音温和而恭谨：“回万岁爷，奴婢以为，郑泌昌、何茂才罪该万死。”
“他们打著『改稻为桑』的旗號乱政，既坏了朝廷的法度，更污了万岁爷的圣名——是奴婢没管好底下的人，该罚。”
嘉靖缓缓睁眼，目光扫过他：“圣名朕还有什么圣名”
“外面那些清流，不都在说朕用的儘是些贪官墨吏吗”
吕芳的腰弯得更深了些，巧妙地避开了指责，將责任揽过：“万岁爷圣明烛照。底下人办事不力，皆是奴婢这个司礼监掌印失职，奴婢万死。”
他话锋一转，声音里透出恰到好处的为难。
“只是……东南抗倭的军餉，宫里各处殿宇的修葺用度，去年全指著浙江那点进项。”
“如今窟窿拆得这么大，要是堵不上，耽误了万岁爷的事，奴婢便是死了，也难辞其咎啊。”
嘉靖指尖的念珠没停，甚至没抬眼，只慢悠悠道：“你急什么天塌不下来。”
“严嵩底下不是养著一群『能人』吗让他们去堵。”
话里的“能人”二字，咬得极轻，却带著说不出的嘲讽。
吕芳心领神会，顺著话头往回圆，既不贬严党，也不违逆嘉靖：“阁老门下，自然是尽心王事的。许是底下人办事太急，才失了分寸，惹出民变。”
“奴婢听闻，鄢懋卿此番南下巡盐，正是为了筹措款项，或能替万岁爷解了这燃眉之急。”
嘉靖没接话，指尖的念珠停了一瞬，嘴角极轻地牵了牵。
他没再提严党，转而漫不经心地问：“裕王那边，近来都在读什么书”
吕芳心中凛然，后背瞬间沁出细汗，知道这是最要命的问题，回答必须万分小心。
他略一沉吟，声音愈发柔和：“回万岁爷，裕王爷近日不常理事，多是读些唐诗宋词，偶尔也温一温《四书》。”
“说是……近来心绪烦乱，想借诗书静心养性，不敢误了圣贤道理。”
终於，嘉靖站起来，缓缓走到窗边。
他的步子很慢，道袍的下摆在地上拖出一道弧线。
每走一步，炉火的光就在他脸上跳动一下，让他的表情忽明忽暗、变幻莫测。
嘉靖背对著吕芳，望向窗外那棵在夜色中佇立的青松，声音听不出任何情绪：“你去吧。”
“告诉严嵩，银子，一分一厘都要追回来。事情，也要给朕平下去。”
他停顿了片刻，整个丹房的空气仿佛都凝固了。
“要是再办砸了……”
“……朕就不能总是念著旧情了。”
吕芳深深躬身，每一个字都发自肺腑：“奴婢明白。”
“咔！”
监视器后的张谦猛地一拍扶手，满脸通红，压著嗓子对副导演吼：“看到了吗！这就是演技！”
接下来的几场戏，江离的表现越来越好，完全进入了“人戏合一”的境界。
他把嘉靖那种“不怒自威”的气场演绎得淋漓尽致，有时候只是一个眼神，就能让对手演员感受到巨大的压力。