请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
雨下了一整夜。
我在奶奶家的堂屋里坐着，铜镜贴在心口上，硌得我胸口生疼。张先生留下的那一百道符被我仔仔细细地叠好，用红绳扎成一沓，放在贴身的口袋里。每一道符都是三天，一百道就是三百天，将近一年。张先生说一百天就够了，但他给我留了三百天的量。我后来才想明白，他不是多给了，他是算准了我后面还会用上。
但那是后来的事了。
第二天早上，雨停了。我推开堂屋的门，院子里的枇杷树被雨水洗得发亮，地上落了一层黄叶。空气里有泥土和青苔混在一起的味道，湿漉漉的，但不腥。奶奶家这边的味道和水库那边不一样，这边是活水的味道，那边是死水的味道。我在门槛上坐了一会儿，第一次觉得阳光照在皮肤上是暖的，不是凉的。
我以为最难熬的部分已经过去了。
我错了。
第三天，我妈来奶奶家看我。她带了一保温桶的排骨汤，一袋子水果，还有我落在公寓里的充电器。她把东西放在桌上，看着我，眼眶红红的，但没哭。我妈是个不太会表达感情的人，她表达关心的方式就是给你炖汤、给你买水果、把你忘带的东西一样不落地送过来。
“脸色好多了，”她说，“不像前两天那么青了。”
我摸了摸自己的脸，不知道说什么。奶奶在一旁择菜，头都没抬，但我知道她在听。
“今天晚上回家住吧？”我妈问。
我看了奶奶一眼。奶奶把一根韭菜的老根掐掉，扔进垃圾桶里，说：“再住几天。”
我妈张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她在奶奶面前从来不多说什么，就像我在她面前从来不多说什么一样。这是我们家的传统，有话憋着，有事扛着，谁也不让谁担心，结果到头来谁都担心得要命。
我妈走的时候，在门口站了一会儿，背对着我，肩膀微微抖了一下。我以为她在哭，但她转过身来的时候脸上是干的，只是眼睛红了一点。她拍了拍我的手臂，说：“听你奶奶的话。”然后就走了。
我看着她的背影消失在巷口，忽然觉得鼻子很酸。不是因为害怕，是因为我突然想到一件事——如果我出了什么事，我妈怎么办？她五十多岁了，一个人住在那套老房子里，每天下了班就回家，看电视看到十一点，周末偶尔和同事打打麻将。她不是我奶奶那种人，我奶奶经历过太多事情了，她有一整套应对这个世界的方法，而我妈没有。我妈只会炖汤，只会买水果，只会在我脸色发青的时候被吓蒙了站在原地，不知道该怎么办。
我不能出事。
不是为了我自己，是为了她。
那天下午，我做了一个决定。我跟奶奶说，我想回公寓拿点东西，顺便去看一下那条路。奶奶手里的菜刀停了一下，抬起头看着我，眼神里没有任何多余的情绪，就那么看了我几秒钟，然后说了一句话：“白天去，太阳落山之前回来。”
“不要看水面。”
“别走近大门口。”
“拿了东西就回。”
三个“别”字，像三根钉子，一根一根地钉在我心里。
我骑奶奶的电动车去的。一路上风很大，吹得我眼睛都快睁不开。这条路我跑了三年，闭着眼睛都知道每一个弯、每一个坡、每一盏路灯的位置，但骑着电动车走这条路的感觉完全不一样。太快了，快到来不及感受那些弯和坡和路灯，快到很多东西从余光里一闪而过，来不及看清楚就已经过去了。
水库大坝出现在视野里的时候，我的心跳开始加速。
白天看它，和晚上完全不一样。水是墨绿色的，在阳光下泛着一种不真实的光泽，像一块巨大的、被磨平了的翡翠。围栏还是那道围栏，锈迹斑斑，有些地方被人掰开了豁口。大门口那片空地还是那片空地，水泥地面上有几道裂缝，裂缝里长出了草。几条石凳还在老位置，被太阳晒得发白。
一切都正常得不像发生过什么。
我把电动车停在大门外面，没有走进去。我站在门口往里看了一眼，就一眼。风从水库方向吹过来，带着水的气息，但大白天的，那股腥味淡了很多，几乎闻不出来。水面很平静，偶尔有一只鸟从上面掠过，翅膀在水面上留下一道浅浅的影子。
我想起张先生说的话——不要盯着水面看太久。我移开目光，转身准备走。
就在这个时候，我听到了一个声音。
不是从水里传上来的，是从我身后，从大门口那片空地的方向。是脚步声，很轻，像是有人踮着脚在水泥地上走路。我猛地回头，什么都没有。空地空荡荡的，石凳上空荡荡的，围栏上空荡荡的。
但那脚步声没有停。
它还在走，一步一步，从空地中间走到了石凳旁边，在石凳上停了一下，然后又站起来，朝我这个方向走过来。我看不到任何人，但那些脚步声清清楚楚，像有一个看不见的人在那片空地上走来走去，旁若无人，优哉游哉。
我忽然想到一个可能——也许不是它看不见，是它不认为我需要被看见。也许它在做一件对我没有任何恶意、甚至根本与我无关的事情，它只是在散步，和一个活人在自家院子里散步没有任何区别。只不过它散步的地方是大门口那片空地，而那片空地，在很多年前，是停尸的地方。
那些停在空地上的棺材里，装着的死人，是不是也会在某个月圆之夜从棺材里坐起来，在这片空地上走一走，走到石凳那里坐一会儿，然后站起来，继续走？
那些死去的人，是不是从来没有真正离开过？
我站在那里，听着那串脚步声从我左边走到右边，又从右边走回左边，反反复复，像一个困在某个圈里永远走不出去的人。我不知道站了多久，直到那串脚步声突然停了。
然后我听到了一个声音。
不是走路的声音，是一个人的声音，苍老的，沙哑的，像是很久很久没有开口说过话了：“小伙子，借个火。”
我浑身上下的汗毛全竖了起来。
不是因为这句话有多吓人，而是因为说这句话的声音离我太近了，近到就在我耳朵旁边。我猛地把头转向右边，余光扫到一个灰扑扑的影子，但等我定睛去看的时候，什么都没有。
不是不见了，是从来没有出现过。
我骑上电动车就跑。
出了支路，上了大路，看到第一个红绿灯的时候我才敢停下来喘口气。心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来，手把上全是汗。我回头看了一眼来路，大路上车来车往，行人三三两两，太阳还挂在天上，一切都正常得不像话。
我在路边的便利店买了一瓶水，站在门口喝了两大口，等心跳慢慢平复下来。便利店的老板娘从窗口探出头来看了我一眼，又缩回去了。她大概是觉得我只是一个热晕了头的年轻人，中暑了，歇一会儿就好了。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她不知道我刚才经历的事情。
她也不可能知道。
我回到奶奶家的时候，太阳刚好落山。天边还剩最后一抹橘红色的光，把院子里的枇杷树染成了金灿灿的颜色。奶奶坐在门口择菜，头都没抬，只说了一句：“吃饭了。”
我把电动车停好，洗了手，坐到饭桌前。桌上摆了三菜一汤，都是素的。奶奶吃素吃了快二十年了，从我爷爷去世那年开始，再也没有沾过荤腥。我以前觉得这是她的信仰，现在我才明白，这不完全是信仰。
她在避。
一辈子和那些东西打交道，她知道血肉的味道对某些东西来说意味着什么。
吃完饭，我帮奶奶收拾了碗筷，在灶台前站了一会儿。水龙头里的水哗哗地流着，冲在碗碟上，溅起细碎的水花。我看着那些水花，忽然觉得眼睛很涩，像是被什么东西迷住了。
“奶奶，”我关了水龙头，转过身看着她，“我今天去水库那边了。”
奶奶手里的抹布停了一下。
“我没看水面，也没走近大门口，”我赶紧补充，“我就站在外面，站了一会儿。但我听到了脚步声，还有一个人跟我说‘借个火’。”
奶奶把抹布放在灶台上，慢慢地擦了擦手。她转过身来看着我，脸上的表情不是生气，不是害怕，是一种我说不上来的东西——像是早就知道会有这一天，只是在等我说出来。
“借个火？”她问。
“嗯。”
“你给了吗？”
我没有回答。
因为我忽然想起来一件事——当那个声音说“借个火”的时候，我的右手不知道什么时候已经伸进了兜里，摸到了打火机。
我不记得自己是什么时候把打火机掏出来的。
也不记得是怎么放回去的。
我只记得，当我转过头去看那个声音的方向的时候，我的右手是空的。
打火机好好地躺在兜里。
但那个声音不见了。
奶奶听完，沉默了很久。她走到堂屋里，把那尊观音像面前的香点上了，又走到门口，把门关上了，插销拉好了，还用一把椅子顶住了。
“从今天开始，”她说，“晚上不要出门。白天出门也不要带火。”
“带火怎么了？”
“他借火不是为了点烟，”奶奶的声音很低，低到我必须凑近了才能听清，“他是要你给他点一把火，把他停在门口的那口棺材烧了。棺材烧了，他就不用再停在那里了。他就可以走了。”
“他不是陆怀山。”
“他是民国二十三年死在门口的那个。”
“停了七天七夜，一直没有火化，直接埋的。棺材里的东西没烂干净，还差最后一把火。”
那天晚上，奶奶把那把剪刀从我的枕头底下拿走了。换上了一把新的——不是剪刀，是一把生锈的柴刀，刀柄用黑布缠了好几层，布的颜色已经分不清是黑还是褐，可能是年头太久，也可能是浸过什么东西。
“剪刀太轻了，”奶奶说，“柴刀重，压得住。”
我躺在那张老床上，柴刀搁在枕头旁边，铜镜贴着心口，张先生的符咒压在舌根底下——他说过，如果真的到了万不得已的时候，把符含在嘴里，能封住口鼻七窍，不让外邪入侵。我一直以为“万不得已”是很远很远的事情，远到我不需要认真去想。但那天晚上我把符压在舌根底下的时候，咸津津的，像含着一枚不知道什么时候会炸开的药丸。
奶奶睡在外屋的折叠床上，离我不到三米。中间隔着一道门帘，蓝底白花的老布，被风吹起来的时候像一面招魂幡。但那天晚上没有风，门帘纹丝不动，像一块挂在门框上的布板。
我在黑暗中睁着眼睛，听着自己的心跳。
我不知道自己是什么时候睡着的。可能是凌晨两三点，也可能是四点。我只记得在意识模糊和清醒之间的那个交界处，我听到了一声极轻极远的狗叫。然后是第二声。然后是第三声，比前两声近了很多，像是从巷口跑到了院子里。
然后狗不叫了。
在那种乡下特有的、死寂的沉默里，我听到有人在敲门。
不是敲院子的大门，是敲堂屋的门。奶奶睡前用椅子顶住的那扇门。咚，咚，咚。三下，不轻不重，不紧不慢，像是有人在用一种极其礼貌的方式告诉你——我来了，开门。
我想动，但身体动不了。那种感觉你们大概都经历过，就是做梦的时候明明想跑但腿像灌了铅一样抬不起来。但这不是梦，因为我能感觉到柴刀冰凉的手柄贴着我右手的手背，能感觉到铜镜被心跳震得微微颤动，能感觉到舌根底下那道符纸被口水浸软了，苦味在嘴里慢慢化开。
什么都感觉到了，就是动不了。
敲门声停了。
然后我听到堂屋的门吱呀一声开了。不是被人从外面推开的，椅子没有被移开，插销也没有被拔掉，那扇门就那么自己开了，像一阵风从门缝里挤了进来。但那不是风，因为门帘在我面前纹丝不动。
有人进来了。