我们这儿的商场，我就不提名字了，反正全国连锁，各处都差不多。负一层有个家装市场，卖地板瓷砖卫浴什么的，平时生意不咸不淡，像我这样在这儿上班的人，图的就是个清闲。
那件事之前，谁都没当回事。
我说的那件事，是说——有个已婚男人，在我们这儿的家装市场，把一个有夫之妇给杀了。抹脖子。血流了一地，顺着瓷砖的缝渗进去，后来那块地方怎么擦都带点暗红色，保洁大姐说像渗进了骨头里。
男人是外头的，女人是商场的老员工。男的为女人离了婚，女人却只是玩玩。据说女人不止他一个，男人知道以后整个人就垮了，在某天下午人少的时候，来商场找到她，一刀下去，然后自己点了根烟，坐在旁边的样品沙发上抽完，也抹了脖子。
两人死的时候，隔着不到三米。
那件事过去七天，女人工作的那个店面，一整面钢化玻璃从上到下爆了。没人碰它，没有外力，就这么“哗”地碎成一地细小的颗粒，像冰雹砸过似的。商场的人都说是邪门，但也没人再多说什么，毕竟这种事，说到底还是人的事，跟鬼不鬼的扯不上。
日子照旧过。
我继续在那儿上班，每天打卡，理货，跟隔壁档口的同事聊两句家长里短。时间久了，那种黏腻的不安慢慢就淡了，像血渍一样，虽然颜色还在，但没人再去盯着看了。
半年后，有一天轮到我休息，我带着儿子去商场。他在负一层骑踏板车，那儿有一块空地，平时商场搞活动用的，没活动的时候就空着，地面是大理石的，滑得很，小孩儿喜欢在那儿转圈。我和我妈就站在旁边，一边看他玩，一边有一搭没一搭地说话。
我儿子那时候八岁，胆子大，骑车飞快，拐弯的时候身子歪出去老远，鞋底擦着地面吱吱地响。他绕着场地的边线一圈一圈地骑，骑得很高兴，时不时回头看我们一眼，笑一下。
然后他忽然停了。
他在对面那头的柱子旁边猛地刹住车，顿了两秒钟，然后连车都不要了，扔了踏板车就跑回来，满脸通红，眼睛里全是愤怒，扯着嗓子喊：“谁揪我头发！谁揪我头发！”
我和我妈对视了一眼。那儿除了他，没有别的小孩，也没有大人，整个活动场地就他一个人在骑。
“没事没事，”我说，“是不是自己头发挂到衣服领子了？”
他不信，气呼呼地站在那里揉头皮，揉了两下，又跑回去骑车了。我心里其实咯噔了一下，但当着妈的面，我不想说破什么。
他骑了半圈。
到了同一个位置，柱子旁边，他又停了。这一次他像被什么东西猛的拉住一样，身体往后一仰，差点从踏板车上摔下来。他尖叫了一声，然后疯了一样跑回来，这回不是生气了，是害怕，脸都白了，嘴唇哆嗦着说：“又揪了！又是那个人！又揪我头发！”
他没说“有什么东西”，他说的就是“那个人”。
我妈脸色也变了，她一把抓起我儿子的手，另一只手去捡那个踏板车，我反应过来的时候，她已经拽着孩子往电梯方向走了。她说：“走走走，先走。”那种语气不是商量，是跑。
我回头看了一眼那块活动场地。
空荡荡的，灯是亮的，大理石地面白晃晃的，什么也没有。但我儿子骑车的那个位置，那个柱子旁边，离那个女人以前上班的店面，直线距离不到十米。
我后来想过很多次，为什么要揪我儿子的头发？一个八岁的小孩，跟那件事没有任何关系，只是路过，只是在那里骑了一圈车。如果那个地方真的有什么东西在，它应该是无意识的，是残留的，像一段卡住的老录像带，在同一个位置反复播放同样的动作。
但那个动作是有针对性的。
它不是在重复杀人的动作。它在揪头发。
我查过那个案子——不，那不是案子，那就是个事。女人被抹脖子的时候，男人死死抓住了她的头发。我后来问过当时在现场的同事，她说的原话是：“男的一只手抓着她头发，把她的头拽起来，另一只手动的刀。”
抓头发。
所以并不是无意识的重复。
它是想让你知道，它还在那儿。它不是忘记了，它是在等你路过。
我在那之后不久辞了职。
我辞职以后，其实没有离开那个商圈太远。人就是这样，嘴上说怕，但生活把你拴在一个地方，你就哪儿也去不了。我换到了对面街的一家奶茶店上班，工资少了两百块，但好处是不用再经过那个商场的正门。
我以为这样就没事了。
那件事之后的第一个清明，我妈给我打电话，说我儿子发烧了。三十九度四，嘴里含混地说胡话，翻来覆去就两句。我妈听不清，把手机凑到他嘴边，我听见他说：“别揪了，疼。”
我带他去了医院，查血，查脑电图，什么毛病都没有。医生说可能是病毒性的，开了退烧药，让我们回家观察。三天以后烧退了，我儿子醒过来第一句话是：“妈妈，那个人说找不到她了，问我她去了哪里。”
我问他哪个人。
他说揪他头发的那个人。
我当时心跳得很快，但我还是稳住了，用一种很平常的语气问他：“那个人长什么样？”
他想了一会儿，说：“他脸上有蓝色。”
我说什么蓝色？
他把手横着在自己脖子上比了一下，说：“这里，一道一道的。”
我后来查了很多东西。我查了钢化玻璃自爆的概率，查了凶案现场的心理学，甚至查了八岁小孩是不是到了会说谎的年纪。我查来查去，查到最后发现我其实只想知道一件事情——那个男人死了以后，到底去了哪里。
他不在商场里。或者说，他不只在商场里。
那段时间我开始做一些很奇怪的梦。梦里我也是在商场的负一层，灯都开着，但是一个人也没有。我能听见那种商场特有的空调系统的低频嗡嗡声，能闻到家装市场那种胶水和木屑混在一起的味道。我就站在活动场地的边上，看见我儿子骑着踏板车一圈一圈地转。我想喊他，喊不出来。然后我看见柱子旁边站着一个人。
他穿着深色的衣服，低着头，我看不清脸。但他手里抓着什么东西，一团黑乎乎的，像头发。
每次梦到这里我就醒了，醒来以后左边太阳穴突突地跳，像被人揪住了什么似的。
我把这件事跟我妈说了。我妈是那种什么都不信但又什么都防着的人，她听完以后沉默了很久，然后说了一句让我到现在都记得的话。她说：“那个男的是横死的，横死的人找不到路，他不是想害人，他就是想找个活人替他去找。”
找什么？
“找他杀的那个人。”
我突然明白了我儿子说的那句话——“那个人说找不到她了，问我她去了哪里。”
那个男人在商场里杀了她，以为这样就能把她留在那里。但人死了以后去哪里，根本不是他能决定的。他留不住她，自己也没走成，就那么卡在那个地方，一天一天地等，等到了一个八岁的小孩路过，就抓住他问。
可是一个八岁的小孩，他能知道什么呢？
后来的事情说起来有点玄。我老公有个远房亲戚，说是在乡下给人看事儿的，我们也不知道那算什么行当，姑且就叫她阿婆吧。我老公把这事跟她说了，没提商场，没提杀人，就说小孩老说有人揪他头发。
阿婆听完，说了一句：“那个大人是不是脸上有伤？”
我老公当时就愣住了。
阿婆说不用带小孩过来，也不用做什么法事，让我买三样东西——一包烟，一包纸巾，一瓶矿泉水。找一个晚上，到小孩被揪头发的地方，把烟拆开，抽三根出来立在地上，纸巾打开放在旁边，水倒三分之一在地上。然后站在原地抽完一根烟的时间，什么都不要想，走的时候不许回头。
她说这件事跟小孩没关系，是你家大人身上带了那个地方的气，小孩阳气弱，替你们挡了。你去把这个气还了就行。
我那天晚上一个人去的。
商场已经关门了，负一层的卷帘门拉下来一大半，离地面大概留了三十公分的缝。我趴在地上，侧着身子从那条缝钻了进去。里面黑得什么都看不见，只有安全出口的绿色灯牌在远处亮着，像两只猫的眼睛。家装市场里那些盖着布料的样品沙发、站着的模特石膏像，在黑暗里看起来像一群人。
我摸到活动场地的时候，手机的光照到那根柱子，我看到地上有一些深色的痕迹——不一定是血，可能是饮料，可能是别的什么，但那一刻我的脑子里只有一个念头：那天我儿子就是站在这个位置的。
我蹲下来，把三根烟立在地上。大理石地面很滑，烟倒了两次才立住。我把纸巾打开，压在烟盒底下。我倒水的时候，矿泉水瓶盖拧开的声音在空旷的负一层响得不像话，像有人在敲什么东西。
然后我开始抽那根烟。
我不会抽烟。我呛了一口，忍着没咳出来，眼泪被呛得往下掉。我站在那里，烟头的红光在黑暗里一明一灭，像有人在远处用打火机一下一下地点火。
那根烟快抽完的时候，我感觉到左边的头发被什么东西碰了一下。
很轻。像风，但负一层没有风。
我没有回头。我把烟头掐灭在地上，站起来，腿是软的，但我一步一步走得很稳。我走到卷帘门那条缝前面，趴下去，钻了出去。
我没回头。
走到停车场上了车，我才发现手机屏幕亮着，我儿子在那个时间点给我发了一条语音。我点开，里面是他的声音，很清楚地说了四个字。
“她回来了吗？”
我愣了两秒钟。因为我从来没有跟我儿子说过我要来商场，也从来没有跟他提过任何跟“她”有关的事情。
他不知道什么爱恨情仇，不知道什么横死枉死，他只是一个八岁的、被人揪过头发的小孩。但他问了这样一个问题，用的主语不是“他”，是“她”。
我不知道他是替谁问的。
那之后一切都安静了。我儿子再也没有发过烧，再也没有说过有人揪他头发。那家商场后来重新装修了，负一层的布局全部改过，活动场地挪到了另外一边。女人以前上班的那个店面，换成了卖床上用品的，玻璃再也没有爆过。
我偶尔还会路过那里，透过落地窗往里看一眼。人很多，灯很亮，什么也看不出来。
但我始终记得那天晚上，在我呛得眼泪直流的时候，有人碰了一下我的头发。
不是揪，是碰。
像一个迷路的人在问路之前，先小心翼翼地确认你听不听得见。