高三那年冬天，我妈上夜班。
晚上九点多，有人敲门。三下，不轻不重。
我从猫眼往外看。走廊灯坏了，黑乎乎的，但能看见一个女人的轮廓，瘦瘦的，站在门口。
“谁啊？”我问。
她愣了一下，然后用普通话回：“楼上的，你家有纸吗？借几张。”
我开了走廊灯，从猫眼里看清了她的脸。三十来岁，披着头发，穿着睡衣，脸色白得吓人。
“手指出血了，”她抬起一只手给我看，但猫眼太小，我看不清，“想借点纸包一下。”
我用方言问她住几楼，她听不懂。换成普通话又问了一遍，她说住六楼，出门倒垃圾忘了带钥匙，手机也没拿，想借两张纸擦擦血。
六楼。我家住五楼。这栋楼一共七层，但我平时上学早出晚归，六楼住的是谁，我真不知道。
“就两张纸，”她把脸凑近猫眼，眼睛黑漆漆的，“借一下就行。”
我往后退了一步。
手指出血，用得着大晚上敲陌生人的门？楼下就有便利店，两块钱一包纸。隔壁也有人住，怎么不敲隔壁？
“你问问隔壁吧，”我说，“我一个人在家，不方便开门。”
她没说话。
我贴着门听动静。没有脚步声，没有敲门声，什么都没有。
我又趴到猫眼上看。
走廊空荡荡的，灯还亮着。没有人。
我吓得腿软，跑回房间给我妈打电话，手都在抖。我妈二十分钟后骑车回来，开门进屋，先把我骂了一顿，说我大惊小怪。
“人呢？”她问。
我说不知道，没听见走。
我妈打开门，探出头看了看。走廊尽头，安全通道的门轻轻晃了一下。
“可能是楼上新搬来的那家，”我妈说，“改天我去问问。”
但她后来忘了。
我也没再提。
高考完那个暑假，有一天在楼下碰见六楼的阿姨。我妈跟她聊天，说起几个月前有个女的敲门借纸的事。六楼阿姨愣了一下，说她们家那段时间没人，全家回老家过年，正月十五后才回来的。
我妈说，那可能是七楼的吧。
七楼的住户我们也不熟。
后来我上了大学，毕业，工作，搬了家。那件事慢慢就忘了。
前阵子跟我妈视频，不知道怎么就聊起来了。
“对了，”我妈说，“那年你高三，有人敲门借纸那事，后来我问过七楼了。”
“七楼怎么说？”
“七楼说没借过纸，他们家就老两口，女儿在外地。”
我沉默了一会儿。
“那你记不记得，”我妈问，“那个女人长什么样？”
我说不记得了，就记得挺瘦的，披着头发，脸色白。
“披着头发？”
“嗯。”
“短头发还是长头发？”
我仔细想了想。
想不起来。
我只记得那双眼睛，黑漆漆的，凑在猫眼上看我。
我盯着手机屏幕，我妈在视频那头等了几秒。
“然后呢？”我问。
“什么然后？”
“你问完七楼之后呢？”
我妈皱了皱眉，像是在回忆。“也没什么然后，就是有一回在楼道里碰见五楼的小周，闲聊说起这事，她说她家也遇到过。”
我的心跳漏了一拍。
“什么时间？”
“也是那年冬天吧，可能是过年前后。说她女儿一个人在家，有人敲门借纸，她女儿也没开。”
“然后呢？”
“然后那人就走了呗。”
我张了张嘴，想问什么，又不知道该问什么。
我妈接着说：“小周说她家女儿吓得够呛，后来她回来问了一圈，也没问出来是谁。咱们这栋楼住户杂，租房的、开公司的，谁说得清。”
“咱们那栋楼一共几层来着？”
“七层啊，你这孩子，住了十几年记不住？”
七层。
那年冬天，我妈夜班，我一个人在家。五楼的小周女儿，也是一个人在家。有人敲门，借纸，说手指出血了。
“小周家女儿多大？”
“跟你差不多大，好像比你小一届，也在咱们学校。”
我算了一下时间。如果那年她读高二，现在应该刚大学毕业。
“妈，”我说，“你有小周微信吗？”
“有啊，怎么了？”
“把她女儿微信推给我。”
我妈愣了一下，但没多问。过了一会儿，我收到一张名片，名字叫“周一一”。
头像是一片黑。
我加了她，备注写的是“五楼邻居”。一直到第二天晚上，她才通过。
我直接发消息：你好，我是以前住你楼上那家的，我妈跟你妈认识。听说那年冬天也有人敲你家门借纸？
她隔了很久才回：你是那个没开门的？
我说是。
她又隔了很久：我没开门。
我问她记不记得那人的样子。
她回：不记得。就记得她一直在说手指出血了，想借两张纸。我问她住几楼，她不说，就一直重复那几句话。后来我假装打电话叫家长，她就没声了。我趴猫眼上看，没人。
我盯着屏幕，手指有点发凉。
“你后来问过别人吗？”我问。
“问过。三楼有个奶奶，说她家也被敲过。但她开门了。”
我呼吸一滞。
“开门了？然后呢？”
“然后那个人说借纸，奶奶给了她一包。她说了谢谢就走了。奶奶后来也没当回事。”
“三楼奶奶还在吗？”
“不在了。前年走的。”
我放下手机，走到窗边。外面天已经黑了，楼下的路灯亮着，有人牵着狗走过去。
我突然想起一件事。
那年冬天，我妈说安全通道的门在晃。安全通道通往楼顶。
楼顶的门一直是锁着的。
我从通讯录里翻出我妈的电话，拨过去。
“妈，咱们那栋楼的楼顶，平时能上去吗？”
“不能啊，锁着呢，钥匙在物业。”
“那年之后，有人上去过吗？”
我妈沉默了一会儿。“你问这个干嘛？”
“你先告诉我。”
“我不知道，”她说，“但我记得有一回，物业的人说锁被人撬了，后来又换了一把。”
“什么时候？”
“就那年吧。可能是过完年之后。”
我挂了电话。
周一一又发来消息：你问这个干嘛？
我不知道该怎么回。
我只是想起那个女人的脸——从猫眼里看见的，披着头发，脸色白得吓人，眼睛黑漆漆的。
她说她住六楼。
六楼没人。
她说她手指出血了。
三楼奶奶给了她一包纸。
然后她走了。
去哪了？
我打开窗户，探头往上看。
七楼。
楼顶。
锁被人撬了。
周一一又发来一条消息：你知道吗，我后来做过一个梦。
我低头看手机。
“梦到那个女人站在我家门口，一直站着。我从猫眼里看她，她也从猫眼里看我。但是那个猫眼，是从外面往里看的。”
手机震了一下。
又一条。
“我醒了之后去看猫眼。上面有个手印，从外面按的。”
我把手机放下，又拿起来。
周一一最后那条消息是一个小时前发的。我没有回。
窗外彻底黑了。我坐在出租屋的床上，盯着天花板。这栋楼是新的，隔音很好，听不见楼上楼下的任何动静。
但我的耳朵里全是那年冬天的声音。
三下敲门声。不轻不重。
我打开和周一一的对话框，打了几个字，又删掉。最后发了一句：那个手印，你擦掉了吗？
她回得很快：没有。
为什么？
因为那不是我的手印。
我把手机扣在床上，站起来走了两圈。阳台外面是城市夜景，万家灯火，看起来很安全。
我重新拿起手机。
你后来还做过别的梦吗？
做过。很多次。
梦到什么？
梦到她站在门口。有时候是在我家门口，有时候是在你家门口，有时候是在楼道里。她一直站着，不说话，就等着。
等着什么？
等着开门。
我问这句话的时候，手指是冰凉的。
周一一没有马上回。我等了五分钟，十分钟。手机屏幕暗下去，我又把它点亮。
消息来了。
但我奶奶去世那天，我又梦见她了。
你奶奶？
三楼那个奶奶。给她开过门的那个。
我攥紧了手机。
梦到她站在奶奶家门口。门开着，奶奶在里面躺着。她就站在门口，看着。
看着什么？
看着奶奶。也看着我。她知道我在看她。
然后呢？
然后她笑了。
我盯着最后三个字，后背一阵发凉。
周一一又发了一条：你记得她长什么样吗？
我说：不记得了，就记得脸色白，眼睛黑。
她说：我也是。但我记得一件事。
什么事？
她敲门的时候，楼道里的灯会闪。
我愣住了。
灯？
对。我后来问过我妈，我妈说她回来的时候楼道灯是好的。但我每次梦见她，灯都在闪。一闪一闪的，像电压不稳。
我想起那年冬天，我从猫眼看出去的时候，走廊灯确实亮着。但她走了之后，灯还亮着。
我没注意灯有没有闪。
周一一发来一段语音。我点开，她的声音很轻，像怕被人听见：
“我后来查过一些东西。有人说，那种东西不能直接进来，得让人开门。开了门，就能进。不给开门，就进不来。”
“所以她一直等。”
“等有人给她开门。”
我没有回语音，打字过去：三楼奶奶给她开门了。
对。
然后呢？
然后奶奶活了九十三岁，无病无灾，前年走的。
我不知道该说什么。
周一一又发来一条：我后来想，她可能不是为了进去。
那是为了什么？
为了确认一件事。
什么事？
确认我们害怕她。
手机震了一下。
确认我们看见她了。
我放下手机，走到卫生间洗手。水龙头的水很凉，我冲了很久，抬头看镜子。
镜子里的我脸色正常。眼睛也正常。
我回到床上，拿起手机。周一一又发了几条消息。
你还在吗？
在。
我刚才翻了我奶奶的遗物。
然后？
找到一包纸巾。那种老式的，一毛钱一包，早就停产了。
我奶奶给的？
应该是。包得好好的，放在柜子里。旁边还有一张纸条。
纸条上写的什么？
写的两个字。
什么字？
谢谢。
我盯着这两个字，忽然想起一件事。
那天晚上，那个女人说借两张纸。我说你问问隔壁吧，然后就没了动静。
我没有给她纸。
她没有说谢谢。
她走了。
去哪了？
我不知道。
手机又震了。周一一发来一张照片。
是一包纸巾，白色的包装，已经发黄了。旁边放着一张纸条，字迹歪歪扭扭的，像是老人写的。
“谢谢。”
我放大照片，盯着这两个字看了很久。
周一一又发来一条：你觉得，她谢的是什么？
我不知道。
我确实不知道。
那天晚上，我妈回来之后，我很快就睡了。后来也没再做过噩梦，没再遇到过奇怪的事。高考正常发挥，上了大学，毕业工作，搬了家。