三点十分
高二那年夏天，我开始做同一个梦。
凌晨三点十分，准时醒。不是闹钟那种醒，是被人从背后推了一把似的，猛地睁开眼睛，心跳砸在耳膜上，咚咚咚的。宿舍里很黑，空调外机在窗外嗡嗡响，上铺翻身，床架吱呀一声。什么都没有。
但我知道，梦里那一家五口又来了。
第一天梦见他们的时候，我还以为是电影看多了。一家五口站在一片灰蒙蒙的雾里，看不清脸，但我知道他们在看我。最前面站着个小男孩，七八岁的样子，穿着件蓝白条纹的T恤，手垂在身侧，不动。
他们在说什么？听不清。但我心里明白——他们要我的命。
第二天，第三天，第四天。每天凌晨三点十分，准时醒。室友说我最近脸色很差，问我是不是熬夜打游戏。我说没有，学习压力大。
第五天，梦里的距离近了。那一家五口往前走了一步，就一步，但我能看清他们的衣服了。小男孩的T恤上有块污渍，像是酱油，又像是别的什么。
第六天，他们又近了一步。小男孩的脸还是模糊，但我能感觉到他在笑。
第七天。
梦里的雾散了一些，我看见他们的手。五个人的手都垂在身侧，手指微微蜷曲，像是要抓住什么东西。小男孩站在最前面，忽然，他动了。
他朝我冲过来。
我想跑，脚像钉在地上。他越来越近，那张脸还是模糊的，但嘴巴张开了，我听见声音了——
我醒了。
凌晨三点十分。宿舍黑漆漆的，空调外机嗡嗡响。我摸出手机，手指发抖，给我妈打电话。响了三声，她接了，声音黏糊糊的，还没睡醒。
“妈，我做噩梦……”
“学习压力太大，”她打断我，“别想那么多，早点睡。”
电话挂了。
我盯着天花板，等到天亮。
第八天晚上，宿舍还没熄灯。
我躺在床上，上铺在跟她男朋友打电话，声音压得很低，但能听见她在骂人，“”这种词一个接一个往外蹦。我听着，忽然觉得眼皮很沉。
然后我发现我动不了了。
眼睛还睁着，能看见天花板上的灯管，能看见对面床铺的蚊帐，能看见窗户外面黑沉沉的天。但我动不了，一根手指都动不了。
他们来了。
从门口涌进来，从窗户爬进来，从床底下钻出来。好多人，拿着刀，刀锋在日光灯下白惨惨的。他们围着我，往我这边走，越来越近。
我想喊，喊不出来。我想闭眼，闭不上。
最前面那个人举起刀，朝我脖子砍下来。
刀尖碰到皮肤的那一刻——
“！你他妈再说一遍？！”
上铺的声音像一根绳子，把我猛地拽了回来。
我能动了。
我坐起来，浑身是汗，后背的T恤湿透了，贴在脊梁骨上。上铺还在骂，电话没挂。我喘着气，盯着门口——什么都没有。
那天晚上我没敢闭眼。
第九天，历史课。
老师叫我起来答题。我站起来，眼前忽然一黑，不是真的黑，是那种夏天正午站在太阳底下，被热气蒸得发晕的黑。汗从额头上淌下来，顺着鼻梁，滴在课本上。
然后我听见声音了。
好多声音，在我耳边叽叽喳喳，男的，女的，老的，少的，混在一起，听不清在说什么。但我看见了——他们坐在我旁边的空座位上，坐在讲台上，坐在窗台上，好多人，都在看我。
我往后倒。
后来的事是我妈告诉我的。她说我倒在地上的时候，我同位吓得尖叫，整层楼都听见了。她说她来学校接我的时候，我坐在医务室里，眼神发直，问她：“妈，你看见他们了吗？”
她带我去看神婆。
神婆家住在一个城中村里，门口挂着红布条，屋里点着香，呛得人睁不开眼。她看了我一眼，没等我妈开口就说：“这孩子招东西了。”
她烧了一道符，化在水里，让我喝。那个碗是搪瓷的，边上磕掉了一块瓷，露出黑色的铁。符水喝进去，一股纸灰味儿。
“出门直走，听见什么也别回头。”
我端着碗出门。巷子里很静，路灯昏黄，我的影子拖在地上，长长的。走了几步，身后有人喊我的名字。
是我妈的声音。
我没回头。
又走了几步，身后有人喊我，是我爸。
我没回头。
然后是好多声音，认识的，不认识的，都在喊我。我攥着那只搪瓷碗，往前走，走到巷子口，路灯底下站着个人。
是个小男孩。七八岁，蓝白条纹T恤，T恤上有块污渍。
他没喊我。他就那么站着，看着我。
我回头了。
身后什么都没有。
但回家之后，一切都变得更糟了。
白天也能看见他们了。坐在我家沙发上，站在电视机旁边，靠在窗户上，有男有女，有老有少。他们不说话，就看着我。我吃饭，他们看着。我上厕所，他们看着。我睡觉，他们就站在床边，低着头看我。
我妈把家里所有的镜子都蒙上了布。她说，怕我从镜子里看见什么。
后来她带我去了北京。
我不知道那个地方叫什么，是个院子，灰墙灰瓦，院子里有棵石榴树。住在那里的不是高僧，是个老头，穿着灰布衣服，说话慢吞吞的。他不让我出门，我就天天在屋里待着，看石榴树从绿变黄，叶子一片一片落下来。
住了多久，我不知道。那段时间时间像被揉成一团，分不清白天黑夜。
后来老头跟我妈回家了。他在我家做了一场法事，敲木鱼，念经，烧了很多纸。我坐在角落里，看着那些“人”一个一个站起来，走出去。最后一个走的是那个小男孩，他走到门口，回头看了我一眼。
然后就不见了。
从那以后，我妈不让我站在树下，不让我靠近水边。晚上八点之后不能一个人在外面，她说，要不然必沾东西。
我现在读大学了，住宿舍，室友们都知道我这个毛病——天一黑就不出门，下雨天躲着树走，路过河边要绕道。他们问我为什么，我说小时候被吓过。
但有时候，半夜醒来，凌晨三点十分，我还是会睁开眼睛，盯着天花板，听空调外机嗡嗡响。
然后我想起那个小男孩。他最后看我的那一眼，不是恨，也不是怨。
像是在问我：你为什么不回头？
大学毕业后，我回了老家所在的城市工作。
租的房子在十八楼，朝南，采光很好。我妈来帮我收拾东西的时候，站在窗户边往外看了半天，说：“楼层高，好。”
我知道她什么意思。离地面远一点，离那些东西也远一点。
工作第二年，我谈了恋爱。
对方叫林远，是我同事，工位在我对面。有次加班到深夜，他送我回家，送到小区门口我说你回去吧，他说我送你到楼下。我说不用，他坚持。最后我站在单元门里，他站在门外，路灯把他的影子拉得很长。
“你好像很怕黑。”他说。
“小时候被吓过。”
他点点头，没追问。
后来我们同居了。林远搬来我这儿，十八楼，采光很好。
他很快也发现了我那些奇怪的习惯，他问我为什么，我还是那句话：小时候被吓过。
他就不问了。
和林远在一起之后，那些东西很久没出现了。
三年。整整三年。
我以为它们终于放过我了。
去年秋天，林远说要带我去爬山。
“就白天爬，下午就下来，不耽误你晚上回家。”他保证。
那座山在市郊，不高，爬上去两个小时。山顶有座小庙，香火冷清，只有一个老和尚守着。我们在庙里转了转，林远去烧香，我在院子里看那棵老银杏树。叶子黄透了，落了一地，踩上去沙沙响。
老和尚从殿里出来，看了我一眼。
“施主，”他说，“最近不要去水边。”
我心里咯噔一下。
“师傅，什么意思？”
他摇摇头，转身进去了。
下山的时候我跟林远说起这事，他笑：“人家看你脸色不好，让你注意安全呗。别多想。”
我没多想。但那天下山之后，我开始做噩梦。
不是高二那种梦。是零零碎碎的片段——灰蒙蒙的雾，一群人影，还有个小男孩，站在远处看着我。他不往前走，也不说话，就那么站着。
每次醒来都是凌晨三点十分。
我告诉自己，是工作压力大。年底了，项目赶，睡不好正常。
冬至那天，林远公司聚餐，我一个人在家。电视开着，放的什么我没看进去，就坐在沙发上发呆。
忽然，灯灭了。
不是停电——窗外的楼还亮着，城市的夜景还在。只有我屋里，所有的灯，一瞬间全灭了。
我站起来，去摸墙上的开关。
手指碰到开关面板的那一刻，我听见了声音。
叽叽喳喳。好多人在说话。就在我耳边。
他们回来了。
我看见他们了。站在客厅里，站在厨房门口，站在卧室门边，有男有女，有老有少，和十年前一模一样。他们看着我，不说话，只是看着。
那个小男孩站在最前面。
他长大了。
还是那张脸，但长高了，站在那儿，像十岁的孩子。蓝白条纹T恤换成了灰色的卫衣，袖子有点长，遮住了半个手背。
他看着我。
我听见自己的心跳，咚咚咚，砸在耳膜上。
然后他开口了。
“你为什么不回头？”
声音很轻，像风穿过门缝。
我张了张嘴，说不出话。
“那年你在巷子里，”他说，“我喊你，你回头了。”
我记得。路灯底下，他站在那儿，我回头了。
“回头了，为什么又走了？”
我不知道该怎么回答。我不知道他为什么来找我，不知道他们为什么要我的命，不知道这一切是怎么回事。我只知道，从高二那个夏天开始，我的生活就被他们撕开了一道口子，往里灌着冷风。
“你想要什么？”我终于问出来，声音哑得不像自己。
他没回答。
客厅里的人影开始动了。他们往我这边走，一步，两步，三步。
“你想要什么？”我又问，往后退了一步，撞到沙发扶手。
小男孩往前走了一步。
“你欠我们的。”
灯亮了。
林远站在门口，手里拎着蛋糕。他看着我，脸上的笑容慢慢僵住。
“你怎么了？脸白得跟纸一样。”
我低头看——客厅里什么都没有。只有我一个人，站在沙发前面，浑身发抖。
“没事，”我说，“低血糖，可能。”
那天晚上林远给我煮了红糖水，看着我喝下去。他什么都没问，但我看得出来，他在担心。
睡觉前，他去洗澡，我坐在床上，忽然想起来一件事。
冬至。
高三那年，我妈带我去北京，是冬至前后。在那个院子里，我住了多久来着？我不记得了。但那个老和尚说，最近不要去水边。
今天是冬至。
第二天我请了假，去了一趟市郊那座山。
小庙还在，银杏树的叶子落光了，光秃秃的枝丫戳着灰白的天。老和尚在扫院子，看见我，没说话，继续扫。
“师傅，”我站在他身后，“您那天说的话，是什么意思？”
他停下扫帚。
“你身上有东西。”
“我知道。”我说，“十年前就有了。”
“不是十年前。”他转过身，看着我，“是你出生之前。”
我愣住了。
“那一家五口，是你家以前的邻居。”他说，“你还没出生的时候，他们住在你家隔壁。那年夏天，发大水，他们一家去河边看水，被冲走了。最小的那个男孩，七岁。”
我不知道该说什么。脑子里嗡嗡响，像有一万只虫子在叫。
“那跟我有什么关系？”
老和尚看着我，眼睛很黑，像两口深井。
“你妈怀你的时候，去看过他们。”
我不记得那天是怎么下山的。
只记得风很大，吹得路边枯草沙沙响，像有人在说话。
林远打了好几个电话，我没接。我坐在山脚的长椅上，看着天一点一点黑下来。手机又响了，这次是妈妈。
我接了。
“你在哪儿？”她的声音很急，“林远说你今天没上班，电话也不接——”
“妈，”我打断她，“那家邻居是怎么回事？”
电话那头沉默了。
很久，久到我以为信号断了，她才开口。
“你怎么知道的？”
“你告诉我，是怎么回事。”
她叹了口气，声音老了，像一张被揉皱的纸。
“那年我怀着你，六月份，发大水。隔壁那家子去河边看水，我站在门口，看他们走的。最小的那个男孩还回头冲我招手，喊‘阿姨，来看水呀’。”
我没说话。
“我没去。我怀着孕呢，不敢去水边。后来听说他们被冲走了，一家五口，一个都没剩。我难受了很久，去河边烧过纸，也去庙里给他们点过灯。我以为……”
她顿了顿。
“我以为这事儿就过去了。”
挂了电话，天已经黑透了。
我坐在长椅上，十八楼的灯火在远处亮着，河边的路灯也亮了，一长串，像一串珠子。河就在前面不远，我能看见水面反的光。
我站起来，往河边走。
风很大，吹得我眼睛疼。我走到河边，站在栏杆边上，看水。
水里倒映着路灯，晃悠悠的，碎成一片。
身后有人喊我。
“你为什么不回头？”
我没回头。
那个声音又近了，就在我身后，近到我能感觉到有人站在那儿。
“你欠我们的。”
我没回头。
“你妈烧的纸，点的灯，我们都收到了。”那个声音说，“但我们不是来要债的。”
我终于回过头。
他站在我身后，十岁左右的孩子，灰色卫衣，袖子有点长。路灯照在他脸上，我终于看清了那张脸——普通的，干净的，有点苍白。
“那你们要什么？”
他看着我，眼睛很黑，但没有恶意。只是看着，像在等一个答案。
“你回头了，”他说，“但你没看见我们。”
我不懂。
“那天在巷子里，你回头了，但你没看见我们。”他往前走了一步，“你看见我了，但你没看见我们。”
我还是不懂。
他叹了口气，像一个大人看着一个怎么也教不会的孩子。
“那年你妈来河边烧纸，烧了很多，点了很多灯。我们都收到了。但是后来你来了。”
“我？”
“你妈怀着你，你也在。”他说，“你在她肚子里，跟我们一起看了水。”
风忽然停了。河水平静下来，路灯的倒影不晃了。
“所以我们认识你。”他说，“我们等了很久，想让你也看见我们。”
我忽然想起高二那年夏天。第一次做那个梦之前，我干过什么来着？
想起来了。期末考试之前，我妈带我去河边烧过纸。她说，保佑你考个好成绩。
那天我也看见一个小男孩，站在河对岸，朝我招手。
“然后你看见了，”他说，“又忘了。”
我不知道该怎么回答。
“你们……不是来要我的命？”
他摇摇头。
“我们就是想让你记得。”他往后退了一步，“那年你也在，我们一起看的。”
我忽然想哭。不知道为什么，就是鼻子一酸，眼眶热了。
“那你为什么每次都在最前面？”
他笑了一下。路灯照着他的脸，那张苍白的、干净的孩子的脸，笑起来有点不好意思。
“因为那天，是我回头招的手。”他说，“阿姨来看我们了，但你没来。后来你来了，又不记得我们。”
风又起了。河面开始晃，路灯的倒影碎成一片。
“我要走了。”他说，“这一次真的走了。”
“去哪儿？”
他没回答。只是往后退，退一步，两步，三步。影子越来越淡，像被风吹散了。
“别再回头了。”他的声音很远，像从河对岸飘过来，“这回我们真的走了。”
我站在河边，看着路灯下的河面。什么人都没有。
风很大，吹得我眼睛疼。
手机又响了，是林远。
“你在哪儿？我去接你。”
我抬头看天。没有月亮，只有城市的灯光映在云上，一片橘红色的、暖洋洋的光。
“河边。”我说，“但我马上回来。”
挂了电话，我往回走。
走了几步，忽然想起来什么，停下来。
身后什么都没有。
风在吹，水在流，路灯亮着。我站在那儿，等了一会儿。
没人喊我。
我继续往前走。走到路口，林远的车正好停下来。他下车，跑过来，看见我，一把抱住。
“吓死我了。”
我靠在他肩膀上，忽然笑了。
“没事，”我说，“回家吧。”
车开过河边的时候，我从车窗往外看了一眼。河面上什么都没有，只有路灯的倒影，一长串，晃晃悠悠的。
我转过头，没再回头。