坐在依旧凌乱的客厅里，阳光透过新装的百叶窗，在地板上切出明暗的条纹。
我深吸一口气，拿起手机。
十年了，这个号码我早已删除，可这一串数字，却像诅咒一样，清晰地印在脑海深处。
我一个字一个字地输入，按下拨号键。
听筒里传来冗长的忙音。
一声，两声……每一声都敲打在我紧绷的神经上。
就在我准备挂断时，电话接通了。
那边没有说话，只有微弱的呼吸声。
“……李婷？”我的声音带着干涩。
短暂的沉默后，一个异常平静的女声传来：“你收到包裹了。”
我的心猛地一沉。“真是你寄的？里面是什么？你为什么……”
“朝阳公园，”她打断我，声音里听不出任何情绪，“那个防空洞，要拆了。”
我握紧手机，“所以呢？这跟我有什么关系？跟你寄东西给我有什么关系？”
“跟你有关系。”她顿了顿，呼吸声变重了一点，“跟‘她’也有关系。”
“她？”我浑身的汗毛都竖了起来，“谁？你说清楚！”
“我放在洞口了，”她的声音忽然带着回忆的茫然，“那天……我回去放了东西……在洞口……”
“放了什么？李婷！你当年到底做了什么？！”我对着话筒吼着，恐惧和愤怒缠绕在一起。
电话的那头，传来诡异的笑声。
“你看了，就知道了。”
紧接着，是忙音。
她挂断了。
她回去过？她把我锁在里面之后，她又回去过？
还在洞口放了东西？
那包裹里是……
我冲到玄关的储物柜处，粗暴地将纸箱拽了出来。
很轻，轻得反常。
我用剪刀划开胶带，打开箱子，里面没有缓冲物，只有一件东西。
一件叠得整整齐齐的小学校服。
白色的衬衫，领口还有我们当时偷偷用彩笔画上去的卡通图案。
我的校服。
衣服上面，放着一张对折的纸条。
我颤抖着拿起那张纸，展开。
是李婷的笔迹。
“对不起。
她问我，要不要换个朋友。
我说要。
她让我把你带进去，把你的东西放在门口。
我放了。
她进去了。”
纸条从我指尖滑落，飘到地上。
全身的血液逆流而上，冲得我耳膜嗡嗡作响。
所以，这是一场交换？
用我，换一个“朋友”？
那个白影，从那个时候，就通过李婷，选中了我？
李婷的道歉，在这残酷的真相面前，苍白得可笑。
我低头，看着那件小学的校服。
紧着我俯身，拎起那件衬衫，抖开。
衬衫的背部，靠近肩胛骨的位置，有一块已经变成褐色的污渍。
衬衫的纽扣，少了第二颗。我记得那颗纽扣，是贝壳做的，上面有一点天然的花纹。
它是在一次体育课上，我和李婷打闹时，被她不小心扯掉的。
当时我们还笑了很久。
现在，这件缺了纽扣的旧校服，像一句恶毒的证词，躺在我的手里。
李婷的纸条，旧校服，缺失的纽扣，背部的污渍……
还有她在电话里诡异的平静和最后的笑声……
这一切，都指向十年前傍晚，所发生的一切都是早已布置好的陷阱。
我抬头，看向卧室的方向。
阴冷的注视感，在这一刻，变得无比清晰，还带着一丝嘲弄？
她不是偶然跟上我的。
她是被“请”来的。
而李婷，在当时，扮演了什么角色？
我弯腰，捡起地上的纸条，目光再次落在最后那三个字上——
“她进去了。”
。
我慢慢转过身，面对着空无一人的客厅，声音里全是恐惧：
“你……到底是谁？”
空气似乎都停止了流动。
没有回应。
可被注视的感觉却陡然加重，粘稠得如同实质，缠绕上我的脖颈。
她就在这里。
李婷的纸条上的“她进去了。”
这三个字像烧红的烙铁，烫着我的神经。
进去了？进哪里去了？
防空洞？还是我的生活？我的身体？
这个念头让我一阵反胃。
我冲进厨房，拧开水龙头，用冰冷的水扑在脸上，试图驱散那附骨之蛆般的寒意。
抬起头，水流顺着脸颊滑落，镜子里映出一张惊恐未定的脸。
就在我眨眼的那一瞬间。
镜子里，我的影像滞涩了零点一秒。不，不是滞涩，是重叠了一下。
在我脸的轮廓边缘，极快地闪过一抹不属于我的白色虚影。
我猛地后退，后背撞上冰冷的冰箱门，发出沉闷的响声。
幻觉吗？还是……
我死死盯着镜子，里面只有我，脸色惨白，眼神慌乱。
刚才那一瞬的异样，消失的无影无踪。
可是心底的寒意，却层层叠加在一起。
我不能再待在这里。
这个家，这个本该充满希望的新起点，此刻每一个角落都散发着不祥的气息。
我需要答案。
李婷那里一定有更多！
我冲回客厅，捡起手机，再次拨打那个号码。
“您所拨打的号码是空号……”
冰冷的电子女声，像最后的判决。
空号？怎么可能？几分钟前才刚刚通过话！
冷汗顺着额角滑落。
我紧握着裂开的玉观音，玉石的边缘差点割破手上皮肤。
必须找到她！必须当面问清楚！
我翻箱倒柜，找出旧手机、旧电脑，疯狂地登录那些早已废弃的社交账号。
同学群已经沉寂多年，聊天记录还停留在几年前的新年祝福。
我搜寻着李婷的名字，她的头像永远是灰色的，最后一条动态，停留在十年前，我们小学毕业的夏天。
一张朝阳公园的照片，配文：“再见啦。”
字是一串乱码，评论内容是：
“新朋友来了。”
发评论的时间，恰好是我被锁在防空洞那天的第二天。
我点开那个乱码账号，主页空空如也，没有好友，没有动态，只有地区一栏，写着：
“里面”
一股寒气从脚底冲上天灵盖。
我尝试添加好友，系统提示对方设置无法添加。
线索似乎又断了。
我瘫坐在椅子上，绝望像潮水一般涌来。
阳光西斜，房间里的阴影开始拉长。
被窥视的感觉越来越强，几乎能感觉到它的“注视”就在我的后脑勺上方。
就在这时，手机屏幕突然亮了起来。
是手机自带的备忘录应用，自动弹开了一个新页面。
上面，开始一个接一个地，凭空浮现出文字。
像是有一个隐形的手指，正在缓慢地敲打。
“你在找我”
我的呼吸停止了。
“不用找”
字迹继续浮现。
“我们不是一直在一起吗？”
在最后一个问号出现的瞬间，卧室的方向，传来一声轻微的布料摩擦声。
呲啦……
我一点一点地转过头。
卧室的门依旧关着。
但是在门下方的缝隙里，一抹刺眼的白色，静静地停在那里。
是那件袍子的下摆。
她，就站在门后。
与我，只有一门之隔。
备忘录的屏幕又亮了。
新的文字，带着嘲弄，缓缓浮现：
“想知道李婷在哪吗？”
备忘录的光，像是一块冰冷的墓碑。
卧室门缝下的白色，纹丝不动，却又带着千钧重压，死死钉在我的感知里。
她在问我。
用这种诡异的方式。
紧张的汗水滑进她眼睛，刺得眼睛生疼，我不敢眨眼。
她是什么意思？难道她知道李婷在哪？
李婷电话里的平静，还有瞬间变成空号的手机号码……
一切都不对劲。
也许，李婷为十年前的事，付出的代价远比我想象的残酷。
我颤抖着，手指悬在手机屏幕的上方，冰冷的机身仿佛也沾染了门后的寒意。
我能问她吗？
和这个……这个东西交流？
就在我犹豫的瞬间，备忘录上的字迹像被橡皮擦抹去，迅速的消失。
紧接着，新的文字，以更快的速度浮现，带着一种不容置疑的意味：
“打开门”
三个字，像三道冰锥，扎进我心里。
不！
我猛地摇头，身体下意识地往后缩，后背紧紧抵住沙发，寻求着微不足道的依靠。
打开门？让那个东西出来？
恐惧像一只冰冷的手，抓住了我的喉咙，让我无法呼吸。
门缝下的白色，动了一下。
原本只是垂落的一片，此刻，边缘开始微微卷起。
她还在那里。她在等。
“打开”
文字再次出现，后面跟了一个类似笑脸的扭曲符号。
这拙劣模仿人类表情的符号，在此刻看来，比任何狰狞的面孔都更令人毛骨悚然。
我的目光扫过玄关，扫过紧闭的大门。逃跑的念头疯狂生长。
冲出去，离开这个房子，永远不回来！可是，能逃掉吗？
十年前，我试过了。
她从废弃公园跟到我家，如今，又跟到了这崭新的地方。
她能找到李婷，能让手机自动打字，能……
她无所不在。
而且，李婷她到底怎么了？
那个包裹，那个电话，是最后的求救吗？还是别的什么？
恐惧、愤怒和一丝病态的好奇，在我体内翻腾。
十年的阴影，根源就在门后。
逃避了十年，难道要继续逃下去吗？
我深吸一口气，扶着沙发，一点点站起来，双腿软得像面条。
裂开的玉观音在我的手心里，硌得生疼。
我一步一步，挪向那扇卧室门。每一步都踩在自己的心跳上，沉重而粘滞。
越靠近，阴冷的气息就越发刺骨。
我在门前站定。白色的袍角依旧静默地停在门缝下。
我能听到自己粗重的呼吸声，还有血液冲上头顶的轰鸣。
我伸出手，指尖颤抖着，触碰到冰凉的门把手。
金属的寒意瞬间顺着指尖蔓延至全身。
我闭上眼，猛地吸了一口气，然后，用力拧动了门把手。
门轴发出干涩的“吱呀”声，在死寂的房间里异常刺耳。
门，开了。
没有预想中扑面的阴风，也没有狰狞的鬼影。
卧室里，和我刚才离开时一样。
窗帘拉着，灯没开，光线昏暗。床铺凌乱，衣柜门关着。
只是，房间里，阴冷的气息更重了。
我站在门口，目光急切地扫视着房间的每一个角落。
空的。
没有白影，没有长发，没有那件刺眼的白袍。
她不见了？
不。
它还在，
被注视的感觉非但没有消失，反而变得更加贴近。
就像……她就在我身边，紧挨着我，甚至……
我的视线，不由自主地，缓缓转向了房间右侧。
那面镶嵌在衣柜上的巨大穿衣镜。
镜子里，映出站在门口的我。
脸色苍白如纸，眼神里充满了惊惧和不确定，身体微微发抖。
而在我的身后，紧紧贴着我后背的是一个穿着白色长袍的身影。
乌黑的长发垂落，与我的黑发交融在一起。
她比我略高，微微低着头，下巴就搁在我的右边肩膀上。
我看不清她的脸，她的面部依旧笼罩在一片模糊的阴影里，仿佛磨砂玻璃后的虚影。
镜中的她，抬起了一只纤细得不像活人的手，缓缓地搭在了我的左肩上。
没有重量。
没有温度。
只有彻骨的冰寒，透过薄薄的睡衣，瞬间侵蚀到我的皮肤、肌肉，直达骨髓。
镜子里，我的瞳孔骤然收缩到针尖大小。
我无法尖叫，也无法动弹。
我只能眼睁睁地看着白影紧贴在我身后，和她苍白的手搭在我的肩上。
然后，镜中的她，动了一下。
她微微的向我脖颈的方向，侧了侧。
像一个依恋的姿势，又像一个审视猎物的姿态。
冰冷的气息，吹拂在我的耳廓上。
没有呼吸的温热，只有一股带着陈腐味道的阴风。
下一秒，镜中的影像，我肩膀的触感也骤然消失。
我猛地喘过气来，双腿一软，差点瘫倒在地，慌忙间扶住门框才稳住身体。
肩膀上，冰冷的触感还残留着，像一块无法融化的冰。
房间里空荡荡的，仿佛刚才的一切都只是我的幻觉。
我的目光落在滚落在地上的手机。
屏幕还亮着，备忘录的界面停留在那个扭曲的笑脸上。
旁边，是李婷的那张纸条。
“她进去了。”
原来，“进去”，是这个意思。
她不是进入了防空洞。
她是进入了我的身体里。
或者说，她从未离开，只是变得更加亲密无间。
我扶着门框，看着镜子里只剩下我独自一人的身影，一个冰冷的事实沉甸甸地压了下来：
我逃不掉了。