那天晚上之后，我决定不再追问小哥了。

    

    不是说我不在意了，也不是说我放弃了。是我意识到，追问是没有用的。小哥不想说的事情，怎么问都问不出来，你软磨硬泡也好，声东击西也好，装可怜也好，发脾气也好，他都是那个样子——看着你，不说话，或者用最短的、最不提供信息量的词把你打发掉。“嗯”“不是”“没有”“看看”——这些词像一堵墙，不高，但很厚，你翻不过去，也推不倒。

    

    但我不能就这么算了。我这个人有个毛病，越是不知道的事情越想知道，越是看不清的东西越想看清楚。以前因为这个毛病没少吃亏，下过的那些坑、中过的那些计，有一半都是因为这该死的好奇心。胖子说过我很多次：“天真，你就不能消停点儿？有些事情不知道比知道好。”我知道他说得对，但我做不到。我的脑子就像一台上了发条的机器，一旦开始转，就停不下来。

    

    所以我想到了日记。

    

    我有写日记的习惯。不是每天都写，是有事的时候才写。以前那些年经历的事情太复杂太乱了，不记下来根本记不住。后来到了雨村，日子变得简单了，写日记的频率也低了很多，可能一周写一次，有时候半个月才写一次。但重要的日子，或者我觉得将来可能会忘记的事情，我还是会记下来，用那种很普通的横线本子，放在床头柜的抽屉里，跟一些杂七杂八的东西混在一起，有时候自己都会忘了放在哪儿。

    

    小哥知道我有这个本子，但他从来不看。他对我隐私的尊重程度高到了一种让我觉得不真实的程度——我们睡一张床，用同一个卫生间，衣服混在一起洗，但我的日记本放在抽屉里，他从来没有翻过一次。有时候我觉得，就算我把本子摊开放在桌上，他也不会看。不是不好奇，是觉得不该看。

    

    那天下午，趁小哥在厨房里忙，胖子在院子里晒太阳打盹，我偷偷回到卧室，拉开床头柜的抽屉，把那个本子翻了出来。

    

    本子是两年前买的，封面是深蓝色的，硬壳，有点像中学时用的那种笔记本。纸张已经有点泛黄了，边角有些卷曲，因为翻过很多次。我坐在床边，把本子放在膝盖上，翻开第一页。第一页写的是日期，然后是几行字：“来雨村的第三天。胖子说要在这里开个饭馆。小哥没说话，但看起来不反对。院子很大，有棵柿子树。我想住下来。”

    

    那是我刚来雨村时的记录。字迹还算工整，但能看出来写得很急，有些笔画是飘的。我看着那些字，心里涌上来一种奇怪的感觉——那时候的自己，大概还不知道接下来会发生什么吧。以为来了雨村就是种菜、做饭、晒太阳，日子一天一天地过，什么都不用想。谁想到过了这么久，平静的日子

    

    我往后翻，一页一页地翻。日记的内容很零碎，有时候连续几天的记录挤在一页上，有时候一天就写了满满两页。我写的东西大多数是日常——今天胖子做了什么菜，小哥在山上采了什么，谁来了谁走了，院子里开了什么花，菜地里的菜长得怎么样。偶尔会写一些心情，比如“今天有点想杭州”“小花打电话来说他最近很忙”“张海客又寄东西来了”。

    

    翻到大约三分之二的地方，我的手停住了。

    

    那页纸的右上角写着日期——是一年多前的某一天，深秋。字迹比平时潦草，有些地方墨水重了，有些地方又轻得几乎看不清，像是写的时候心情不太平静。我看了看那页的第一行，写的是：“小哥今天问了我们一个问题。关于长生。”

    

    我的心跳猛地加速了。

    

    我把本子往膝盖上凑近了一点，眯着眼睛看那些潦草的字迹。纸页在灯光下泛着微黄的光，墨水已经干透了，深蓝色的笔迹像是嵌进了纸的纤维里，怎么都抹不掉。

    

    “小哥今天问了我们一个问题。关于长生。”

    

    我一个字一个字地往下读。

    

    “下午，胖子在厨房里炖汤，小哥坐在院子里的石桌旁。我在菜地里拔草。院子里很安静，只有风穿过竹林的沙沙声。小哥忽然开口了，他说：‘如果有一天，你们可以一直活下去，你们愿意吗？’”

    

    我的心跳快得有些不正常了，手心和额头上沁出了一层薄汗。我深吸了一口气，继续往下看。

    

    “胖子从厨房窗口探出头来，反问小哥：‘一直活下去？像你那样？’小哥没有点头也没有摇头，就那么看着我们。胖子沉默了一会儿，然后说：‘要是能像小哥那样活那么久，好像也没什么不好。反正现在不也在一起吗？多活几年不挺好的？’”

    

    我的眼睛在纸面上飞快地移动，捕捉着每一个字。

    

    “我当时在菜地里蹲着，手里还捏着一把草。听到小哥的问题，我没有立刻回答。不是因为不知道答案，是因为——该怎么说呢，是因为我觉得这个问题不需要回答。我从来没有认真地想过‘活很久’这件事，但我知道，如果有一天胖子和小哥都不在了，我一个人留在世上，那种感觉大概比死还难受。反过来想，如果大家都能一直活着，那就没什么好担心的了。所以我的回答是：‘愿意。’”

    

    我的手微微发抖。这些字是我写的，这笔迹，这语气，这拐弯抹角的表达方式，都是我。但我看着这些字，却像是在看一个陌生人写的东西。我记得这个场景吗？不记得。我记得自己说过“愿意”吗？不记得。

    

    我往下看，手抖得更厉害了。

    

    “小哥听了我的回答，表情没有任何变化。他端起茶杯喝了一口水，然后说了一句很奇怪的话。他说：‘不一定是这样。’胖子问他‘不一定是什么意思’，他没有解释。他只是看着我们，看了一会儿，然后站起来，去厨房了。胖子看着我，我也看着胖子，谁都不知道小哥在想什么。”

    

    这一段我完全没有印象。小哥问过我们这个问题？我说过“愿意”？胖子也说过“没什么不好”？这些对话，在我的记忆里就像一块被抹掉的黑板，干干净净，什么都没有留下。

    

    我把本子再往下翻了一页，发现后面的内容更让我心惊。

    

    “昨天小哥问的那个问题，我越想越觉得不对劲。他为什么要问我们愿不愿意一直活下去？是不是有什么事情要发生了？还是他知道了什么我们不知道的事情？”

    

    “胖子说我太敏感了，说小哥可能就是随便问问。但我觉得不是。小哥从来不会‘随便问问’。他问的每一个问题都是有原因的，只是他不说而已。”

    

    “今天早上吃饭的时候，我试探着问小哥：‘你昨天问那个问题，是不是有什么事？’他看了我一眼，说：‘没有。’胖子在旁边咳嗽了一声，那咳嗽声听起来不太自然。我看了看胖子，胖子把目光移开了。”

    

    “我有一种感觉——胖子也知道什么，只是他不想跟我说。”

    

    这几段字迹比前面的更潦草，有些地方几乎认不出来，像是写的时候手在发抖，或者心情很激动。我看着那些歪歪扭扭的字，脑子里浮现出一个画面——深夜，我一个人坐在这张床边，低着头在本子上写字，笔尖在纸面上快速滑动，不敢停下来，因为一停下来就会去想那些不敢想的事情。

    

    再往后翻，是另一天的记录。

    

    “今天张海客来了。他带了很多东西，说是从香港带的补品，还有一些我从来没见过的东西。他跟胖子在院子里聊了很久，声音很低，我在厨房里听不太清。但我听到了几个词——‘长寿’‘体质’‘调理’。”

    

    “张海客走的时候，我送他到院门口，他拍了拍我的肩膀，说：‘好好养身体。’我说：‘我又没事，养什么身体？’他笑了一下，那个笑容里有一种我说不清的东西，不是好笑，不是无奈，是一种——带着心疼的笑？我说不上来。他说：‘没事也要养，身体是你自己的。’”

    

    “他走了之后我站在院门口想了很久。”

    

    看到这里，我停了下来。我把本子合上，放在膝盖上，闭上眼睛。胸口闷得发慌，像压了一块石头。不是因为日记里写的事情让我害怕，而是因为——我不记得这些事。张海客来过的这些事，胖子和小哥聊天的这些事，小哥问我长生的问题这些事，我统统不记得。

    

    我的记忆里有一个洞。一个很大的洞。

    

    洞里装着我应该记得、但完全不记得的事情。

    

    我深吸了一口气，睁开眼睛，翻开本子继续往下看。

    

    后面几页写的都是日常，跟长生没什么关系。胖子做了新菜，小哥采了很多蘑菇，院子里的柿子树结果了，村里的猫生了小猫。这些事我记得，每一件都记得清清楚楚，因为它们很普通，很日常，不需要被藏起来。

    

    但接下来的一页，又出现了那个词。

    

    “今天瞎子来了。”

    

    “他带了几包草药，黄纸包的，用绳子扎着。他把药交给胖子，交代了煎药的方法，什么‘三碗水煎成一碗’‘大火煮沸转小火’‘饭前喝’。胖子听得很认真，还拿笔记下来了。”

    

    “瞎子走之前，单独跟小哥说了几句话。我在菜地里，离得远，听不清他们在说什么，只看到瞎子的表情很严肃，小哥的表情——小哥没有表情，但他站在那里，一动不动地听瞎子说了很久。”

    

    “瞎子走之后，我问小哥他跟师傅说了什么。小哥说：‘没什么。’我说：‘你每次都跟我说没什么。’他看了看我，沉默了一会儿，然后说了一句我没想到的话。他说：‘为了你好。’”

    

    “又是‘为了你好’。每次不想跟我说实话的时候，就说‘为了你好’。我知道你们是为我好，但你们能不能告诉我，我到底有什么问题？为什么每个人都在‘为了我好’？我是不是快要死了？”

    

    看到“我是不是快要死了”这句话，我愣住了。

    

    我写过这样的话吗？我写过“我是不是快要死了”吗？我盯着那行字看了很久，字迹确实是我的，字写得歪歪扭扭的，“死”字最后那一笔拖得很长，像是写的时候手在抖。也许不是手在抖，是心在抖。

    

    我把本子翻到下一页，是那一天的后续。

    

    “胖子今天跟我说，黑爷开的药是调理身体的，不是什么大病。他说我的身体底子不好，这些年又折腾得太厉害，如果不趁现在好好养着，以后会有大麻烦。他说‘大麻烦’这三个字的时候，语气很重，重到我不好意思再追问下去。”

    

    “我相信胖子。但我也不相信胖子。我相信他不会害我，但我相信他知道一些他不愿意告诉我的事情。这两个‘相信’不矛盾，但让我很难受。”

    

    再往后翻了几页，我看到了一个让我心脏几乎停跳的句子。

    

    “我在想，也许小哥问那个问题，是因为他想让我们陪他。”

    

    这一行字写得很短，跟其他密密麻麻的段落不一样，它单独占了一行，像是作者写到这里忽然停下来，把脑子里最直接的那个念头不加修饰地写了下来，没有解释，没有扩展，就那么一行，像一根针，直接扎在纸上。

    

    “他想让我们陪他。”

    

    我的眼睛盯着这行字，看了很久。窗户外面有阳光照进来，照在我的手背上，照在本子上，那行字在阳光下显得格外清晰，每一个笔画都清清楚楚，像刚刚写上去的一样。

    

    我想起来了。

    

    不是全部，是一个片段，一个很小的、很模糊的、像一帧被水泡过的老照片一样的片段。

    

    我记得——我记得那个下午。阳光很好，风很轻，院子里很安静。小哥坐在石桌旁边，面前放着一杯茶。胖子的背影在厨房里晃动，锅铲碰铁锅的声音从窗口传出来。我在菜地里蹲着，拔那些跟青菜抢营养的杂草。然后小哥开口了。他说了一句什么，声音不大，但我听到了。我站起来，转过头，看到他正看着我。那个眼神——那个眼神我忘不掉。不是平时那种平静的、淡淡的、什么都不在意的眼神，是一种很认真的、带着一点不确定的、像是在等一个答案的眼神。

    

    然后他问了那个问题。

    

    “如果你们可以一直活下去，你们愿意吗？”

    

    我记得胖子是怎么回答的。他从厨房窗口探出头来，用那种“你今天怎么这么奇怪”的语气说：“一直活下去？像你那样？要是能活那么久，好像也没什么不好。反正现在不也在一起吗？多活几年不挺好的？”

    

    我记得我是怎么回答的。我站在菜地里，手里还捏着一把草，想了想，然后说：“愿意。”

    

    我说“愿意”的时候，脑海中浮现的画面是——很多年以后，我们还在一起。没有人在老去，没有人会离开。胖子还在厨房里炒菜，小哥还在院子里劈柴，我还在菜地里拔草。日子一天一天地过，跟现在一模一样，只是没有尽头。

    

    我不记得后面的事了。

    

    那场对话是怎么结束的？小哥听到我们的回答之后说了什么？他是不是又问了什么？我们是不是又讨论了什么？他说的“不一定是这样”到底是什么意思？这些，我全都想不起来了。就像一盒录像带，在最重要的那一段被人按下了暂停键，然后画面就定格了，然后屏幕就黑了。