忙了几天之后，我终于在一个晚上泡脚的时候跟胖子提出了那个想了很久的建议。
“胖子，咱们把桌数砍了吧。”
胖子正在红色的盆里搓脚，听到这句话搓脚的动作顿了一下，抬起头看我，表情介于“你终于说出来了”和“我还以为你要拖到什么时候”之间。他看了我两秒，然后靠回椅背上，长长地呼了一口气，像是把这个决定从心里呼了出来。
“砍多少？”他问。
“砍一半都不止，”我说，“八十桌砍到三十桌。中午十五，晚上十五。一桌三四个菜，你也得炒一百多个菜，够多了。”
胖子没有马上回答。他低头看着盆里的水，脚在水里慢慢地动着，水花轻轻晃动。过了大概十几秒钟，他说：“三十桌，是不是太少了？那些客人——”
“那些客人会理解的，”我说，“理解不了也没办法。咱们是来养老的，不是来打工的。你看看你这几天，每天从早站到晚，腰都快直不起来了。小哥也是，手都在抖了。我也是，脚上的水泡好了又磨，磨了又好，现在那块皮都变厚了。”
胖子看了看自己的手。那双手这几天又多了几道新伤——不是刀伤，是被锅沿烫的，红红的一道印子，在手臂内侧，已经结痂了，但还没完全好。他看了几秒，然后把目光移开，看着院子里的红灯笼，沉默了很久。
“行，”他说，“三十就三十。够多了，一桌三四个菜，一百多个菜，够我炒的了。”
他说“够多了”的时候，语气里有一种——我说不上来是什么——像是松了一口气，又像是有一点不甘心。我知道他是不想让那些客人失望，但他也知道，我们的身体撑不住。这个平衡点，三十桌，大概是我们三个人能承受的最大限度了。
小哥在旁边没有说话，但他的脚在盆里动了一下，碰到了我的脚。不是故意的，是盆太小了，两个人的脚挤在一起。但他没有移开，我也没有移开。两个人的脚就那么轻轻地碰在一起，泡在同一盆水里，水温从两个人之间流过。我转头看了他一眼，他正看着院子里的灯笼，表情平静，但嘴角有一个很小的弧度——他在笑，不是那种明显的笑，是一种“这个决定是对的”的、安心的笑。
第二天一早，我就在小程序后台改了预约名额。
三十桌，中午十五，晚上十五。开放预约的时候，我坐在院子里，手里拿着手机，看着预约页面上的数字从“0”变成“5”，从“5”变成“12”，从“12”变成“15”，不到三分钟，中午的十五桌就满了。晚上的也差不多，四五分钟的时间，十五桌全部约满。
然后评论区就炸了。
我是在那之后才去看微博的。午饭后，下午休息的那一小段时间，我坐在石桌旁边，一边喝茶一边刷手机。微博的评论提示多得像雪花一样，红点密密麻麻的，点进去之后，最新的一条微博
最先看到的是一条热评，点赞好几十，写的是：“怎么回事？名额怎么突然这么少了？以前不是一天八十桌吗？现在才三十？开什么玩笑？”
无语。”
又有人回复：“是不是膨胀了？觉得生意好了就开始耍大牌了？”
还有人说：“喜来眠本来就不大，三个人在做，八十桌太累了，减少也正常吧。”这条评论“人家又不是欠你的”，吵得不可开交。
我往下翻，骂声越来越多。“饥饿营销”“装什么装”“越来越难约了”“去不起了”……这些字眼一个一个地跳进我的眼睛里，像针扎一样。我一条一条地看着，心里越来越不是滋味。不是生气，是委屈。我们只是不想把自己累死，怎么就变成“装”了？我们累到连话都不想说的时候，这些人能看到吗？胖子手上的烫伤、小哥发抖的手、我脚上的水泡，这些人能看到吗？
但我也知道，他们看不到。他们只看到小程序上的名额变少了，只看到自己没约上，只看到自己的期待落空了。这种失落感，我理解。以前在杭州的时候，有一家我很喜欢的面馆，突然从每天营业变成了每周只开三天，我也很失落，也抱怨过。那时候我并不知道老板为什么减少营业时间——后来听说是腰不好，站不动了。知道之后就不抱怨了，反而觉得老板挺不容易的。
这些人，大概也跟我当时一样，不知道我们为什么减少桌数。他们以为我们在“装”，在“饥饿营销”，在“耍大牌”。他们不知道我们只是累了。
我把手机放下，喝了一口茶，茶已经凉了，有点苦。我看着院子里那片绿油油的菜地，心里堵得慌。
“天真，怎么了？”胖子的声音从厨房门口传来。他大概是出来透气的，围裙系在腰上，手里拿着一个勺子，勺子上还沾着酱汁。
“没什么，”我说，“看了一下微博，有人在骂。”
胖子的表情变了。从那种“炒完菜出来歇口气”的放松，变成了“什么？骂我们？”的警觉。他把勺子往围裙口袋里一插，大步走过来，从我手里拿过手机，低头看屏幕。他的手指在屏幕上划拉了几下，眉毛越皱越紧，嘴巴越抿越紧，脸色从正常的红润变成了一种不太正常的暗红。
“这说的什么玩意儿？”他的声音提高了，“‘饥饿营销’？我们饥饿营销？我们他妈的要真想做饥饿营销，就不会一天做八十桌做到手发抖！还‘装’，我们装什么了？装累？我们是真的累！”
他把手机放在石桌上，双手叉腰，大口大口地喘气，像一头被激怒的牛。他的脸涨得通红，额头上的青筋都鼓起来了，眼睛里冒着火。我认识胖子这么多年，很少看到他这么生气。他这个人，平时嘻嘻哈哈的，什么事都不往心里去，但他在意喜来眠，在意我们做的菜，在意那些真心喜欢我们的客人。现在有人骂我们“装”，骂我们“耍大牌”，他觉得委屈，觉得不值，觉得那些天的辛苦喂了狗。
“胖子，别看了。”我把手机拿回来，锁了屏幕，放进口袋里，“看了生气。”
“我当然生气！”胖子一拳砸在石桌上，石桌纹丝不动，他的手红了，“我们没日没夜地干，他们就知道骂！他们知不知道我们一天站十几个小时？知不知道小哥的手都在抖了？知不知道你脚上的水泡磨破了几个？他们什么都不知道，就知道骂！”
他站在石桌旁边，胸口剧烈地起伏着，眼睛死死地盯着地面，像是在跟什么东西较劲。风从竹林那边吹过来，吹动了他的头发，吹动了他围裙上的带子。他站在那里，像一棵被风吹得快要倒了的树，但根还扎在土里，没有倒。
我不知道该说什么。安慰他？他不需要安慰，他需要的是那些人闭嘴。劝他别生气？他不可能不生气，因为他在意。我只能坐在那里，看着他，等他慢慢平静下来。
过了大概几分钟，胖子的呼吸慢了下来，脸色从暗红变回了正常的红，拳头也松开了。他在石凳上坐下来，双手撑着膝盖，低着头，看着地面的石板。他的肩膀微微耷拉着，不像平时那样挺得直直的。
“天真，”他的声音低了下来，不像刚才那样激烈，而是带着一种疲惫的、沙哑的东西，“你说咱们做这些，图什么？”
我想了想，说：“图自己开心，图喜欢我们的人开心。”
“那那些骂我们的人呢？”胖子抬起头看着我，眼睛里的火已经灭了，取而代之的是一种——我说不上来是什么——像是失望，又像是困惑，“他们不开心，就骂我们。我们做错了什么？我们就想少干一点活，有错吗？”
“没有错，”我说，“我们没错。他们也不一定全错，他们只是不知道我们为什么少开桌数。他们以为我们在搞什么营销策略，以为我们在故意制造 scarcity——就是稀缺感。他们不知道我们是真累了。”
胖子沉默了几秒，然后说：“那就让他们知道啊。你发条微博，告诉他们我们累了，我们要休息，一天只能做这么多。爱来不来，不来拉倒。”
“你这样写，骂的人更多。”
“骂就骂，我还怕他们骂？”
我看他那副“我不怕任何人”的样子，忍不住笑了一下。胖子这个人，嘴上说不怕，但刚才他气的那个样子，说明他其实是在乎的。他真的不在乎的话，就不会生气了。他在乎，他只是不想承认自己在乎。