喜来眠恢复营业的第二天，我醒得比第一天还早。
其实也不能说“醒”，因为前一晚我根本就不记得自己是怎么睡着的。只记得泡完脚之后靠在堂屋的椅子上，胖子的呼噜声在耳边响着，小哥的呼吸声在身旁起伏着，院子里灯笼的红光透过大门照进来，暖暖的，然后就没有然后了。再睁开眼睛的时候，人已经躺在床上了，被子盖到胸口，枕头的高度刚好，床头的闹钟显示四点五十分。
窗帘外面还是黑的，那种浓得化不开的、黎明前最深沉的黑暗。房间里很安静，只有闹钟的滴答声和身旁人均匀的呼吸声。小哥还在睡，侧躺着，面朝我的方向，一只手放在枕头边上，手指微微蜷着，像是睡着了也没有完全放松。他的呼吸很轻很稳，胸口随着呼吸微微起伏，在黑暗中只能看到一个模糊的轮廓。
我盯着那个轮廓看了几秒，然后轻轻地翻了个身，面朝天花板，开始想事情。
昨天是真的忙疯了。
从早上七点半第一桌客人到，到晚上九点多最后一桌客人走，整整十四个小时，脚没有停过。我在院子里跑来跑去，端菜、收碗、倒茶、结账、回答问题、安抚情绪——有个客人因为等菜等久了有点不高兴，我端着茶壶站在他旁边陪笑了五分钟，他才消气。胖子在厨房里更没有停过，锅铲几乎没有离开过他的手，一道菜接一道菜地出锅，盘子摞在出菜口摞得老高。小哥更不用说了，从早上五点起来，到晚上十点多收工，将近十八个小时，除了吃饭的时候坐下来过，其他时间都在站着、走着、忙着。
一百二三十个人，八十桌，五道菜一个汤，平均每桌六到八个菜，算下来就是五六百道菜。五六百道菜，从切配到烹饪到装盘到上桌，全部由三个人完成。这个数字，现在想想都觉得不可思议，但昨天我们真的做到了。
可是——真的太累了。
我躺在床上，感受着身体每一个部位发出的抗议。脚底板还隐隐作痛，昨天穿的那双布鞋底太薄了，在石板地上来来回回走了不知道多少趟，脚底磨出了一个水泡，昨晚泡脚的时候才发现，已经破了，泡在热水里疼得我龇牙咧嘴。小腿的肌肉是硬的，像两块石头嵌在腿肚子里，随便动一下就酸胀得不行。腰也疼，不是那种尖锐的疼，是那种闷闷的、沉沉的、像是有人在我腰上压了一块砖头的疼。肩膀也是，脖子也是，连手腕都疼——大概是端盘子端多了，手腕的筋有点拉伤。
但这些都不是最重要的。最重要的是——我心里有了一种之前没有过的感觉——之后可不能在这么下去了
昨天之所以那么忙，很大程度上是因为我们心软了。那两桌临时过来的客人，没有预约，开了一个多小时的车过来，说朋友推荐了好久了一直没时间来，今天好不容易有空了能不能通融一下。我看他们大老远来的，不忍心拒绝，就让他们进来了。还有一桌客人，本来只有三个人，临时又来了两个朋友，五个人坐一张小桌子挤得不行，我把旁边的小桌子拼过去才坐下。还有一桌客人，点菜的时候点了八个菜，我说你们五个人吃八个菜太多了，他们说没事吃不完打包，结果走的时候确实打包了，但厨房多做了三个菜，浪费了。
这些“通融一下”“帮个忙”“加个菜”，在单个来看都是很小的事，但加在一起，就像滚雪球一样，越滚越大，最后变成了一座压在我们三个人身上的大山。
我翻了个身，面朝小哥的方向。他还在睡，呼吸依然很均匀，没有被我的翻身吵醒。他的睫毛很长，在黑暗中能看到微微的弧度，像两把小小的扇子合在一起。他的嘴唇微微抿着，不是在梦里也不放松的样子，而是他本来就长这样——不管醒着还是睡着，嘴唇都是微微抿着的，像是随时准备说点什么，但又什么都没说。
我看着他的脸，心里忽然涌上来一股愧疚。
昨天他比我们任何人都累。他起得最早，睡得最晚，干的活最多最重。上山采蘑菇虽然我没看到，但我知道那不是一个轻松的活——走山路、爬坡、弯腰找蘑菇、蹲下来挖，每一件事都在消耗体力。回来之后他也没有歇着，洗菜、切菜、配菜、洗碗、擦桌子、扫地，什么都干。到了晚上，我看到他洗锅的时候，手在微微发抖。不是那种明显的抖，是很轻微的、不注意根本看不出来的抖，但我看到了，因为我一直在看他。
他从来没有说过累，从来没有抱怨过，从来没有在我面前露出过“我不行了”的表情。但这不代表他不累。他只是不说而已。
不只是小哥，胖子也很累。昨天他炒完最后一道菜从厨房里出来的时候，整个人像是从水里捞出来的，衣服全湿透了，贴在身上，脸上的汗珠还在往下淌。他站在厨房门口，双手撑在门框上，低着头喘了好一会儿气，才直起身来。我以为他要说什么，结果他什么都没说，就是看了我一眼，然后转身去收拾厨房了。
那种沉默，比任何抱怨都让我觉得心酸。
我这个念头从昨天睡觉前就在脑子里转了，一直转到今早醒来也没转完。我躺在床上，反反复复地想，想得脑子都要炸了。窗外还是黑的，但比刚才亮了一点点，那种浓得化不开的黑暗开始变淡了，像是有人在墨水里加了一点点水，颜色从纯黑变成了深灰。
我决定不睡了。
轻轻地掀开被子，坐起来。脚踩在地板上的时候，脚底的水泡被压到，疼得我倒吸了一口凉气。我咬着牙，没出声，慢慢地站起来，趿拉着拖鞋，一件一件地把衣服穿好——卫衣、工装裤、袜子、外套。穿衣服的时候动作很慢，因为每弯一次腰腰就疼一下，每蹬一次裤子腿就酸一下，整个身体都在提醒我：你昨天透支了。
穿好衣服之后，我回头看了小哥一眼。他还在睡，姿势跟刚才一模一样，面朝我这边，一只手放在枕头边上，手指微微蜷着。我没有叫他，轻手轻脚地走出了卧室。
走廊里很暗，我没有开灯，摸着黑往前走。经过厨房的时候，里面是黑的，没有灯光，没有人声，灶台上的锅碗瓢盆在黑暗中只看得见模糊的轮廓，像是一些蹲伏着的、沉默的野兽。这个厨房，昨天这个时候灯火通明，热气腾腾，锅铲翻飞，像一个被上了发条的机器，轰轰烈烈地运转了十几个小时。现在它安静了，像一个人累极了倒在床上，连呼吸都变得很轻很轻。
我推开厨房的门，走进去，打开灯。灯光亮起来的那一瞬间，我看到了一切——灶台擦过了，但还有一些油渍没擦干净，在灯光下泛着微微的光；案板洗过了，但边缘还有一点点菜叶的残渣；水池旁边的沥水架上，还有几个没来得及收进柜子的碗盘，摞在那里，像是被遗忘的哨兵。
昨天收工的时候大家都太累了，有些细节没做到位，我一点都不怪他们。我自己也累得连话都不想说，泡完脚之后坐在椅子上就睡着了，还是小哥把我抱——不对，扶回卧室的。具体怎么回的我已经不记得了，只记得迷迷糊糊中有人托着我的肩膀和腿弯，把我从椅子上抱起来，走了几步，然后放到了一个柔软的地方。那个地方很暖，有阳光的味道，有小哥身上的气息，是我的床。
想到这里，我脸上有点发烫，赶紧把这念头甩开，挽起袖子开始收拾厨房。
先把沥水架上的碗盘收进柜子里。碗盘已经干了，我一个个地拿起来，分类放好——碗放一起，盘子放一起，大的在时候要用点力才能卡住，我用力推了一下，“咔”的一声，门关上了。
然后把灶台上的油渍擦干净。灶台的白色瓷砖已经被油烟熏得有点发黄了，昨天胖子炒了那么多菜，油花溅得到处都是，有些地方已经结了一层薄薄的油膜，摸起来黏糊糊的。我挤了一点洗洁精在抹布上，用力地擦，一下一下地，把那些油渍一点一点地擦掉。瓷砖慢慢地露出了本来的颜色，虽然还是有点黄，但至少不黏了。
接着整理案板。案板边缘那点菜叶残渣我用刀背刮掉了，然后用水冲了一下，再用干抹布擦干，竖起来靠在墙上晾着。案板是木头的，用了大半年了，中间已经凹下去了一点，边缘有一些刀痕，像是一张被岁月刻满了皱纹的脸。
最后是地面。地面昨天胖子拖过了，但他太累了，有些角落没拖到，墙角还有一点点泥——大概是有人从外面带进来的，鞋底踩过之后干了，变成了一小块深色的印子。我用湿拖把把那块印子来回拖了几遍，印子慢慢淡了，最后消失了。
做完这些事之后，我站在厨房中间，环顾四周。厨房比刚才干净了很多，虽然不是一尘不染，但至少看起来舒服了。灶台亮了，案板净了，地面干净了，碗盘归位了。这个厨房，又做好了迎接新一天忙碌的准备。
我走出厨房，来到院子里。
天已经开始亮了。东边的山脊线上有一抹淡淡的橘红色，像是有人在灰色的画布上抹了一笔暖色。山脊线以上的天空是浅蓝色的，从东向西从浅变深，到了西边还是深蓝色的，挂着几颗还没来得及隐去的星星。院门上的红灯笼还亮着，但光线在晨光中已经显得暗淡了，像是一个熬夜的人在白天强撑着不肯闭眼。
院子里的空气很清新，带着露水、泥土和青草的气息。我深深地吸了一口，凉凉的空气灌进肺里，整个人都清醒了。菜地里的青菜上挂着露水，每一片叶子的尖端都缀着一颗晶莹的水珠，在晨光中闪着细碎的光。那棵柿子树的枝丫上，那几个嫩芽比昨天又大了一点，已经能看出是嫩绿色的叶子了，叶子的边缘还带着一点点红色，像是被晨光染的。