姜晚棠醒来时，日影已经西斜。

    他迷蒙地睁开眼，喉咙干涩发紧，浑身骨头像是被拆开了似的，每一处关节都泛着酸软与疼痛。枕畔空荡荡的，还残留着昨夜有人在此安寝的痕迹。

    他怔了片刻，嘴角慢慢弯起一个弧度。妻主昨夜在这里，宠幸了他……

    姜晚棠撑着身子坐起，锦被滑落，露出肩颈与锁骨上斑驳的痕迹。深浅不一的红，在昏黄光线下像落在雪地上的残梅。他没有拉拢衣襟，反而将松垮的寝衣领口扯得更开些，低头审视那片肌肤，指尖轻轻抚过最深的几处。

    “来人。”

    侍从们鱼贯而入，脚步放得极轻。他移到粧台前，铜镜里映出一张脸——眼尾还留着被欺负得狠了的薄红，唇色被吮得嫣艳，脖颈上的印记在晨光里醒目得像某种宣告。

    他看了很久，从衣柜里挑出一件桃红锦袍，领口开得极大，几乎要露出半边肩膀。玉带束上纤腰，勒出紧绷的弧度。

    “殿下，天快暗了，还去给王卿请安么？”侍从小声问。

    姜晚棠瞥他一眼：“正因天晚了，才更要去。”他站起身，纤纤玉指优雅地抚弄着垂在胸前的青丝，说道，“走吧。”

    柳卿澜的正堂里，烛火点得通明。

    姜晚棠踏进门槛时，江月流和温若凝已经在了。江月流坐在客位，手里端着青瓷茶盏，神色淡得像一汪静水。温若凝则老实地立在角落阴影里。

    “爹爹安好。”姜晚棠上前，向柳卿澜行礼，声音又软又糯，“儿婿来迟了。昨夜……身子实在不适，睡到刚才方醒。”

    他起身时，袖口似无意地滑落一截，露出手腕上一圈清晰的指痕，领口随着动作敞开些许，锁骨下方那片最深的红痕若隐若现。

    柳卿澜抬了抬眼，默默地喝着茶。

    姜晚棠转身走向座位，路过温若凝身侧时，脚步微微一滞。他侧过头，轻轻笑了：“温通房昨夜受惊了，身子可还好？”

    温若凝垂着眼睫：“谢殿下关怀，臣侍无碍。”

    “那就好。”姜晚棠悠悠道，指尖抚过自己脖颈，动作慢得像在抚摸一件珍品，“昨夜妻主也替我压惊了，陪我到很晚……今早醒来，人已不见了，想来定是又忙公务去了。”他叹息一声，尾音拖得绵长，“她呀，总是这样。”

    江月流放下了茶盏，瓷底碰着木桌，发出很轻的一声“嗒”，他抬起头，表情很平静，已经没有力气演了。

    “皇男殿下。”他开口，“妻主已经走了。”

    姜晚棠嘴角的弧度僵在那里。

    “什么？”

    “今晨卯时，妻主带着宋管家和亲卫出城了。”江月流端起茶盏，吹了吹根本不存在的浮沫，“走前让管家传话，府中诸事交我暂理，望各位——安分守己。”

    姜晚棠站在原地，手指还搭在领口那处红痕上。方才还滚烫的印记，此刻忽然变得冰凉。

    他本是来炫耀战利品的。现在却像个小丑，穿着可笑的戏服，站在空荡荡的台上，发现观众早已散尽。

    柳卿澜轻轻叹了口气，放下茶盏：“行了。野儿出门办正事，府里自有章程。都回吧，安分些。”

    江月流起身行礼，“是，爹爹。”，然后转身离开，没留下半点迟疑。温若凝低着头跟在他身后走回院子。

    只剩姜晚棠独自站在堂中，攥着敞开的衣领，指尖掐进那片红痕里，疼得浑身一颤。

    **

    离京第一日，日暮时分。

    官道旁的茶棚简陋，只有几张歪斜的木桌和几条长凳，林星野和宋玦一行人在此歇脚。

    夕阳将落未落，把远处的山峦染成暗金色。林星野坐在长凳上，手里端着一碗凉茶，看着天边的晚霞。而宋玦坐在对面，安静地喝茶。

    亲卫在不远处喂马、说笑，她们没有刻意压低声音，笑声在暮色里传得很远。

    “世女，”宋玦放下茶碗，“我关于西羌的记忆，您想听吗？”

    林星野看着她：“你想起来了？”

    “自从见到雪谷草之后，很多隐隐约约、如梦似幻的碎片，就好像被拼凑起来，堵在我的心口。”

    林星野没有催促，只是安静地等着。

    宋玦沉默了一会儿，目光落在远处的山脊上，像是要从那片灰色的轮廓里打捞出什么。

    “我记不清了。”她开口道，“那时候太小了，我被师傅捡到时也只有五岁。有些事像是真的，有些事又像是在做梦。”

    “我记得……寨子里突然来了很多人。”宋玦的手指无意识地摩挲着茶碗边缘，“有人穿着齐国的衣裳，说着齐国的官话。也有人穿着西羌的袍子，但腰间挂着齐式的武器。分不清谁是西羌人，谁是齐国人，好像一夜之间，所有人……都变了。”

    林星野微微蹙眉。二十年前正是大齐与西羌断交的时机，鸿胪寺记载，大齐官方从未对羌开战，主要是因为西羌地处偏远，缺少扩张和占领的价值。两国断交，反而是西羌主动关闭商路和通信造成的。

    宋玦的记忆中出现了带武器的齐国人，会是巧合吗？

    “他们在寨子中间搭了个台子，把族长绑在上面，当众用火……烧死。我阿娘站在台下，手攥得很紧，但没有上去。我拉她的手，她的手在抖。”

    她的声音越来越低，像是在说一个记不清的梦。

    烧死族长？听起来似是发生了政变，但手段也太过残忍，林星野问：“那后来呢？”

    宋玦闭上眼睛：“族长死后，寨子里就乱了，到处都开始抓人……好像是……抓女人。年轻的、年老的都抓。我阿娘把我藏在地窖里，让我不要出声。我听见外面有人在叫，有人在哭，有人在笑。那些笑声很奇怪，像是很高兴，又像是很害怕。”

    林星野眉头紧锁，搁在桌沿的手指蜷缩了一下，指甲抵住粗木的纹理。

    抓女人？

    这三个字连在一起，在她的思想里是陌生的。

    在她看来，女人是强大、凶悍的，在战争和劫掠中的确会发生抓捕，但一般是战败的俘虏。大多数时候，会与“被抓”二字联系起来的只有弱小的男人和孩子。

    抓女人是为了什么？最重要的是，女人怎么可能轻易就被抓住？

    难道是齐国有什么势力入侵了西羌？但为何齐国官方从未有记载？岭南边境有边军，但粮草、饷银、兵器、装备，全都由京城掌控，倘若当真有人私自动兵，不可能不留下丝毫痕迹。那这股神秘的“齐国人”，是从何而来……

    宋玦继续说：“我从地窖的缝隙里往外看，看见几个女人被人从屋子里拖出来，她们的眼睛是直的，不会眨眼，嘴角流着口水，像是不认识人了一样。有人往她们嘴里塞什么东西，她们就嚼，嚼完了就笑，笑得浑身发抖，笑完了就哭。有个女人抱着自己的肚子在地上打滚，说肚子里有蛇，说有虫子在咬她的骨头。旁边的人都在笑，没有人帮她。”

    她睁开眼睛，看着自己的手，像是在确认那上面有没有血。

    “我记得有一股味道。烧东西的味道，甜的。到处都是那个味道，从寨子这头飘到那头，几天几夜散不掉。闻久了头会晕，会看见奇怪的东西。我在地窖里闻了三天，看见墙上有蛇在爬，看见我阿娘从地窖口探进头来对我笑——但她没有来。那可能是我的幻想。”

    林星野的茶碗搁在桌上，已经凉了。

    烧东西的甜味，幻觉……她眉心一跳：“难道是雪谷草？”

    宋玦点头：“我想是的。”

    林星野追问：“也就是说，有人利用雪谷草的致幻效果，俘虏了大批西羌人。那些穿齐国衣裳的人，你还有其他的印象吗？”

    宋玦愣了一下，眉头慢慢皱起来，像是在努力回忆一件怎么也想不清楚的事。

    “……我不记得了。”她声音里有一丝困惑，“我记不清他们是什么人，好像应该是男人，但又好像不是。他们穿着齐国的衣服，戴着齐式的冠帽，配着齐式的兵器。也许……”她顿了一下，“也许他们根本就不是人？也许是我自己迷糊之中，编出来的。”

    林星野继续追问：“后来呢，后来怎么样了？”

    宋玦沉默了很久。

    “我躲在地窖里，黑暗潮湿，有一股木头发霉腐烂的味道。我在里面待了很久，有人把盖子掀开，光线刺进来，我什么都看不见。那人把我抱出来，放在一个箱子里，说：‘别出声，睡一觉就到了。’”

    “那是你师傅？”

    宋玦摇头：“不是，可能是行商，只有行商才会携带货箱把我运送出来。师傅说，她是在路边捡到我的，当时我蜷在一个货箱里，浑身是伤，发着高烧，嘴里一直喊阿娘。她不认识我，也不知道我是谁家的孩子。她问过附近的人，没人认得我，只通过我的服饰和语言，认出我是西羌人。”

    她低下头，看着茶碗里自己的倒影。

    “师傅说，我刚到齐国的时候，夜里经常哭，说有人在追我，墙上有蛇。过了好几个月才不哭了。但那段时间的事，我已经记不清楚了，就像隔着一层雾，但有时候……有时候风会吹开一点雾，我就能看见一些东西。”

    “你娘呢？她后来怎么样了？”

    宋玦摇头：“不知道。也许还活着，也许——”她抬起头，看着林星野，眼睛里有一层薄薄的水光，但没有落下来，“也许根本就没有这个人，也许所有的一切都是我自己编的。每个小孩都应该有个阿娘，不是吗？”

    茶棚里安静下来。

    远处的山脊线上，最后一抹日光正在消退。亲卫们在远处喂马，笑声断断续续地传过来，像是另一个世界的声音。

    林星野把桌上那碗凉透的茶推到一边，给宋玦倒了一碗热的，推过去。

    宋玦低头，双手捧起茶碗。

    “世女，”她忽然说，“西羌那些事，我记不清是不是真的，但雪谷草一定不是什么好东西。”她喝了一口茶，“我有时候想，也许我阿娘不是被人抓走的。也许她是吃了雪谷草，自己走丢了，也许她到现在还在什么地方，抱着肚子打滚，说有虫子在咬她的骨头。”

    茶碗在她手里轻轻晃了一下，茶汤溅出来，落在桌面上，很快被风吹干。

    “也许……她早就死了。”