这一页写着生腌蟹。

    内容是：蟹要活，不能冻，冻过的蟹肉会散，腌不入味。

    酱油要用揭阳产的，咸中带甜。

    蒜头要多，姜要少，辣椒要一点，但不能抢味。

    腌三个时辰，中间要翻一次，让每一块都沾到汁。

    旁边还有一行小字，是用铅笔写的：

    腌蟹最重要的是活字。蟹活着腌，肉才紧，才甜，死蟹腌出来，就是糟蹋东西。

    虞问芙看着这行小字，想了很久。

    活。

    对的，是活。

    不光是蟹。

    食物本身，也是有生命的，你尊重它，它就回报你最好的味道，你不尊重它，它就给你一锅糟粕。

    她想起前世那些大肆盛行的预制菜。

    有些预制菜连锁店的产值都高达上万亿。

    那些菜，不能说难吃，但就是让人吃不出活的感觉。

    只有用新鲜食材，用心烹制，才能让食物活起来。

    这也是她的理念。

    再翻过几页，她看到一篇写老火靓汤的。

    但奇怪的是，这篇没有写具体的食材和步骤，只有一句话：

    煲汤最重要的是等，等水开，等火慢，等汤出味，等得及，汤就好，等不及，汤就浊。

    我问阿妈，等多久才算够？阿妈说，等你自己觉得可以了，就再等半个小时。

    “等你自己觉得可以了，就再等半个小时。”

    虞问芙又读了两遍这句话，更加觉得写得好。

    煲汤，看的不是时间，不是温度，是感觉。

    感觉对了，还不够，要再等等，让味道再沉一沉，让汤再浓一点，让火候再透一分。

    这才是老火汤的秘密。

    又翻了几页，一张发黄的纸掉了出来。

    虞问芙捡起来看了下，原来不是日记本原有的，是另外夹进去的。

    纸很薄，边缘有点脆，上面的红色字迹也淡了。

    只有几行字：

    五味调和，不在多少，在平衡。

    咸胜苦，苦胜辛，辛胜酸，酸胜甘，甘胜咸。

    知此道者，可以言食矣。

    没有署名，没有日期。

    但虞问芙一看就知道，这是更早以前的人写的。

    不仅仅因为有时间的痕迹，而且字体也不一样。

    可能是沈碧云外婆的外婆？或者更早的先辈。

    “五味调和，不在多少，在平衡。”

    她轻声念着这句话。

    咸胜苦，苦胜辛，辛胜酸，酸胜甘，甘胜咸。

    这不是简单的配方比例，而是一种哲学。

    每一种味道，都有它克制的东西，也有它被克制的时候。

    知道这个道理，才能谈得上“食”。

    这个食，她觉得不单单指吃，还指食物或者食材本身。

    她看着那张纸，看了很久。

    然后她小心地把它夹回原处，合上日记本。

    她站起来，走到窗边。

    她想起前世，自己也写过很多食谱，精确到克，精确到秒，精确到温度。

    但那些食谱，从来没有告诉别人，什么时候该再等半个小时。

    也从来没有说过，等你自己觉得可以了。

    她低头看着手里那本日记本。

    几十年，一个人，一本食谱。

    不是什么惊天动地的秘密，就是一些家常菜的做法，一些失败的经验，甚至一些从长辈那里听来的道理。

    但这些东西，比她前世那些精确到小数点后两位的配方，珍贵一百倍。

    因为她从这里面看到的，不是怎么做。

    而是为什么这么做。

    还有做菜的人，在想什么。

    -

    下午四点半，顾屿还是没有回来。

    虞问芙也没有担心，张老太的为人她还是放心的。

    可能她确实看到她带孩子摆摊太辛苦，才想帮她一把的。

    她打算给张老太留一份卤味，等晚上接顾屿的时候拿给她。

    她推着车去往庙街。

    大榕树下的摊位前照例排着长队。

    今日，又多了一些新面孔。

    看到虞问芙出现，人群瞬间沸腾起来。

    “来了来了，虞老板来了。”

    “猜猜今日有什么新品？”

    “昨天的牛腩挺好吃的，不知道今日有没有？”

    等虞问芙走得更近些，大家都看清楚了招牌上的字。

    今日有卤猪耳、炖猪蹄、虎皮凤爪。

    没有陈皮红豆沙？

    “怎么没写陈皮红豆沙呢？我昨晚还答应给我阿妈带一杯呢。”

    一位女孩子张望了下，有点失望。

    “是不是虞老板漏写了？我记得平日里红豆沙就是装在那个桶的。”

    站在她前面的中年男子是个热心人，“你帮我占好位置，我去前面问问虞老板。”

    两分钟后，他回到原位置，摇头，“不是漏写，是今日确实没有。”

    “为什么呀？”

    “虞老板说这个要提前泡，昨晚没来得及准备。”

    那女孩子有点不满，“就算昨晚没时间，半夜总可以起来准备吧，我们公司门口卖包子的，人家三点就起床了。”

    听她这么说，人群中有人开始为虞问芙辩护。

    “虞老板对食物的要求极高，每一样都要花费大量的时间，不是简单几下就能做好的。”

    “她自己做，总得一样一样来，又不是公司那种流水线。”

    “而且她还一个人带着孩子，本来就很辛苦，人家能做出三样，你就知足吧。”

    那女孩子被说得面红耳赤，再也没开口。

    排在最前面的依然是周康文。

    等虞问芙把台面收拾好了，他赶紧开口：“虞老板，还是老样子，一斤卤猪耳，辣椒可以放少一点。”

    他本来还想买一斤猪蹄的，但他现在还在实习期，薪水很低，一天也就六十多块钱。

    也就勉强解决个温饱。

    父亲上次生病住院，他之前的积蓄都花光了。

    其实本来也没多少钱。

    紧跟在他后面的就是他现在的同事梁世龙。

    就因为一口吃的，这两个人现在关系很好，几乎算得上形影不离了。

    都有同事调侃他们俩的关系不正常。

    他转向梁世龙，“待会你买猪蹄和鸡爪。”

    这也是他们俩达成的合作。

    两人分别买不同的卤味，然后一起吃，也就相当于两人都吃到三种食物了。

    虞问芙提起刀，开始熟练地切猪耳。

    一切和平时一样。

    突然，人群外面一阵骚动。

    “让开，都让开！”

    一个男人挤进人群，脸色发青，手里攥着一个一次性餐盒。