请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    陈衍秋和小七从井边走回来的时候，河水已经恢复了流动。不是之前那种急急的流，是慢慢的，像老人散步，一步一顿。河底的石头被水冲得轻轻滚动，发出叮叮咚咚的声音，像在说什么。小七听了一会儿，忽然说：“它们在念名字。”

    陈衍秋也听了一会儿。叮叮咚咚，叮叮咚咚，像“阿念”，像“阿竹”，像“阿云”。每一个声音都是一个名字，每一个名字都是一块石头。石头在水底躺了三万年，被水冲了三年，被水磨了三万年，字还在，声音还在。他蹲下来，把手伸进水里，捞起一块石头。石头上刻着一个“念”字，字迹模糊了，但还能认得。他把石头揣进怀里，继续走。

    走到河的尽头，那道裂缝还在。灰蒙蒙的天从裂缝里漏下来，像一块旧抹布。小七先钻过去，然后伸手把陈衍秋拉了过来。巷子里的光还是那么亮，亮到刺眼。墟伯靠在门框上，正在墙上画“正”字。他画得很慢，一笔一划，端端正正。看见他们回来，笔停了一下，然后又继续画，好像他们只是出去转了一圈，回来就回来了。

    阿芸放下手里缝了一半的衣服，针还插在袖口上，线头垂着。她看着小七，看着他的胸口，看着那团挤在一起的光，忽然说：“你长大了。”小七低头看了看自己。他没有长高，胳膊还是那么细，腿还是那么短。但他胸口的光，比以前多了很多。他点头：“嗯，长大了。”

    阿土从墙角站起来，手里攥着石块，念了一半的名字停下来。他看着陈衍秋，看了很久，然后问：“陈衍河呢？”

    陈衍秋说：“他留在上面了。看着井，看着光，看着线。”

    阿土又问：“他还回来吗？”

    陈衍秋想了想：“不回来了。他在上面替我们看着。我们在这里，替他记住。”

    阿土点点头，蹲下来，继续念名字。念到“阿念”的时候，停了一下，念了三遍。念完，他看着自己胸口那团光。那朵叫“阿念”的光跳了一下，像在回答。他笑了，那笑容像一个孩子。

    那天晚上，陈衍秋坐在巷口，看着那些光。小七靠在他身边，已经睡着了，嘴角还挂着笑。墟伯在墙上画“正”字，一笔一划，端端正正。阿芸把那件缝了很久的衣服披在小七身上，针脚密密麻麻。阿土蹲在墙角，念着名字，一遍一遍。

    陈衍秋低下头，从怀里掏出那块从河里捞上来的石头。石头上刻着一个“念”字，字迹模糊了，但还能认得。他把石头放在掌心，握了很久。石头慢慢变热，热到发烫。他松开手，石头在掌心亮了一下，又暗了。他把石头放在巷口的墙角下，和那根竹竿放在一起。石头靠着竹竿，竹竿靠着墙，像两个老人在晒太阳。

    第二天清晨，巷口来了一个人。不是从泥塘来的，是从上面来的。他穿着一身灰布衣裳，头发花白，背驼得厉害，拄着一根竹竿。和守夜人一样的打扮，和定规矩的人一样的打扮，和陈衍河一样的打扮。但他更年轻，脸上没有皱纹，眼睛很亮，像两颗星星。他站在巷口，看着那些断线人胸口的微弱光芒，看了很久。然后他走进来，走到陈衍秋面前，问：“你是陈衍秋？”

    陈衍秋点头。

    那人从怀里掏出一块石头，递给陈衍秋。石头上刻着一个“河”字，字迹很新，像刚刻不久。他说：“陈衍河让我带给你的。他说，石头他找到了，字也刻上了。让你替他记住。”

    陈衍秋接过石头，握在手心。石头很热，像刚从火里拿出来。他问：“他还好吗？”

    那人想了想：“好。每天坐在井边，看光，看线，看石头。偶尔戳一下泡泡，戳一个，念一个名字。念到‘阿念’的时候，会停很久。念到‘阿竹’的时候，会笑。念到‘阿云’的时候，会哭。但哭完就笑了，说亮得太久，往外淌。”

    他转身要走。小七跑过去拉住他的衣角：“你叫什么？”

    那人低下头，看着这个瘦瘦小小的孩子，看了很久。然后他笑了，那笑容像一个孩子：“阿河。河水的河。陈衍河画的。画了擦，擦了画。画了很多遍，擦了很多遍。擦到后来，纸破了，人没了。但他还在画。画了一万年，一万年，一万年。画了三个一万年。画到忘了自己也在画自己。现在想起来了，就让我下来看看。看看你们的光，还亮不亮。”

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    小七说：“亮着呢。你看。”

    他掀起衣服，露出肚皮。肚皮上画满了“正”字，密密麻麻，像纹身。那些字在发光，很弱，弱得像风中的烛火。但它们亮着。阿河看着那些字，看了很久。然后他伸出手，摸了一下最上面的那个“正”字。字是热的，光跳了一下，像在回答。他笑了：“亮了。都亮了。”

    他走了。灰布衣裳在灰蒙蒙的街道上越来越远，最终消失在雾里。

    那天晚上，陈衍秋把那块刻着“河”字的石头放在墙角，和那块刻着“念”字的石头并排。两块石头靠在一起，像兄弟，像父子，像同一个人。他蹲下来，看着那两块石头，看了很久。然后他忽然问自己：我是谁？是陈衍秋？是陈衍河画的？是线断了又接上的？是从他在这里。在墟界，在巷子里，在那些光中间。他记得很多人，很多人也记得他。这就够了。

    小七醒了，揉着眼睛走过来，蹲在他旁边。他看着那两块石头，问：“陈大哥，这是什么？”

    陈衍秋说：“是名字。是记住的人。是回不去的路。”

    小七不懂，但他把那两块石头拿起来，放在自己怀里。他说：“我帮你收着。等你忘了，我再给你。”

    陈衍秋看着他，看着这个瘦瘦小小的孩子，看着他胸口那团挤在一起的光。那里有小七记住的人，也有陈衍河记住的人，也有他记住的人。分不清谁是谁的，像一锅煮烂了的粥。他笑了：“好。”

    那天夜里，他又做了一个梦。梦见自己站在一口井边，井沿很低，低到只到膝盖。井里都是光，很亮，亮得睁不开眼。陈衍河坐在井边，手里拿着一根竹竿，在戳泡泡。戳一下，一个泡泡。戳一下，一个泡泡。泡泡飘起来，变成光，飘到天上。

    陈衍秋问：“你在做什么？”

    陈衍河没有回头：“在等人。”

    “等谁？”

    “等一个从人。等一个把自己记住的人。”他转过头来，那张脸和陈衍秋一模一样。但更年轻，年轻到像一个刚学会走路的孩子。他看着陈衍秋，笑了，“等到了。”

    他伸出手，从自己胸口拈出一朵光，放在陈衍秋掌心。光很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。“这是你。我记住的你。记了一万年，一万年，一万年。记了三个一万年。忘了一万年，一万年，一万年。忘了三个一万年。现在，还给你。”

    陈衍秋低头，看着掌心的光。那光跳了一下，像在说“你好”。他忽然想起很久以前，在神鼎大陆，也有人这样对他说过——“记住我。”他记住了。记了很久。现在，有人记住了他。

    他抬起头，陈衍河已经不见了。井边只有一根竹竿，靠在井沿上，竹竿上刻着两个字——“衍河”。他拿起竹竿，往井里戳了一下。井里的光跳了一下，像在回答。他又戳了一下，光又跳了一下。他戳了三下，光跳了三下。然后他醒了。

    小七趴在他身边，睡得很沉，嘴角还挂着笑。墟伯在墙上画“正”字，一笔一划，端端正正。阿芸把那件缝了很久的衣服披在小七身上，针脚密密麻麻。阿土蹲在墙角，念着名字，一遍一遍。一切如常。

    他低头，看着自己的掌心。那里，有一朵光。很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。他握紧拳头，把光攥在手心里。光从指缝里漏出来，照在他的脸上。他忽然笑了，那笑容像一个孩子。