定规矩的人走后，墟界安静了很久。久到小七画满了自己的两条胳膊，开始在腿上画。久到阿芸缝完了七件衣服，又拆了重新缝。久到阿土念的名字从一本书变成了一面墙。巷子里的光，已经亮到不分昼夜。白天，灰蒙蒙的天光与那些微弱的光芒交织在一起，像黄昏。夜晚，那些光便成了唯一的灯，把巷子照得像一个有月亮的晚上。

    小七已经不数光了，也不画“正”字了。他蹲在巷口，看着那些从泥塘来、从别处来的人，一个一个走进巷子。每一个人都带来一个名字，每一个人都带走一点光。他记住他们，他们也记住他。他忽然觉得，自己胸口那点微弱的光，比以前亮了一点点。不是变强，是变稳。像一棵树，扎了根。

    “陈大哥，我们还要在这里待多久？”

    陈衍秋坐在他身边，手里拿着那块刻着“人”字的石头，慢慢摸着。石头被摸得很光滑，字迹有些模糊了，但还在。他想了想：“不知道。”

    小七又问：“那我们去哪？”

    陈衍秋抬起头，望着灰蒙蒙的天空。那里，什么都没有。但他知道，有些光，天也挡不住。他轻声说：“上去看看。”

    小七没有问上去看什么，只是点点头。他相信陈衍秋。

    那天夜里，陈衍秋做了一个梦。他梦见自己站在一条河边，河水很清，清得能看见河底的石头。河对岸有一个人，背对着他，坐在一块大石头上。那人穿着灰布衣裳，和削竹竿的老人一样的衣裳。他的背影很熟悉，像在哪里见过，又想不起来。

    “你是谁？”陈衍秋喊。

    那人没有回头，只是抬起手，指着河的上游。上游有光，很亮，像太阳，又不像太阳。那光里有人影在走动，一个，两个，三个……很多个。他忽然觉得那些身影很熟悉，像认识了很久。

    他想走过去，脚却迈不动。低头一看，河水不知什么时候漫上来，淹过了他的膝盖。水很凉，凉到骨头里。

    他猛地醒了。

    小七趴在他身边，睡得很沉，嘴角还挂着笑。墟伯靠在门框上，老泪纵横，但笑着。阿芸把那件缝了很久的衣服披在小七身上，针脚密密麻麻。阿土蹲在墙角，念着名字，一遍一遍。一切如常。但他知道，那个梦不是普通的梦。

    第二天清晨，巷口来了一个人。不是从泥塘来的，是从上面来的。他穿着一身灰布衣裳，头发花白，背驼得厉害，拄着一根竹竿。和守夜人一样的打扮，和定规矩的人一样的打扮。但他更老，老到脸上全是皱纹，像干裂的河床。他站在巷口，看着那些断线人胸口的微弱光芒，看了很久。然后他看着陈衍秋，忽然问：“你做梦了？”

    陈衍秋看着他。

    老人点头：“我也做梦了。梦见一条河，河对岸有人。看不清脸，但觉得认识。”

    陈衍秋问：“那是哪里？”

    老人抬起头，望着灰蒙蒙的天空，看了很久。然后他指着天：“上面。河的上面。光的世界。设计我们的人，住在那里。”

    陈衍秋问：“设计我们的人？”

    老人点头：“嗯。他们画线。画命运线。画好了，从上面扔下来，扔到泥塘，扔到墟界，扔到每一个有人的地方。线牵着人走，人走到头，变成光，收上去。收上去的光，再画成线，再扔下来。一遍一遍，像织布。”

    小七听得浑身发冷：“那我们——是被织出来的？”

    老人看着他，看着这个瘦瘦小小的孩子，看了很久。然后他伸出手，摸了摸小七的头：“你怕吗？”

    小七想了想，摇头：“不怕。我有光。有光，就不怕。”

    老人笑了。那笑容像干裂的河床里忽然渗出水来：“对。有光，就不怕。”

    他站起来，拄着竹竿，转身要走。走了几步，又停下：“上面有一个人，和你长得很像。名字也像。他叫陈衍河。河的河。他也在做梦，梦见

    陈衍秋怔住了。和他长得很像？名字也像？他问：“他是谁？”

    老人没有回头：“他也是设计的人。画线的。画了很多年，画了很多线。画到后来，忘了自己也是从睡不着。他顺着光找，找到了这里。”

    他走了。灰布衣裳在灰蒙蒙的街道上越来越远，最终消失在雾里。

    小七仰着头问：“陈大哥，上面有一个人和你长得很像？”

    陈衍秋点头。

    “他也是设计我们的人？”

    “嗯。”

    小七不懂：“那他为什么要设计我们？”

    陈衍秋没有回答。他想起那条河，想起河对岸那个背对着他的人。那个人，会不会就是陈衍河？他为什么要在梦里见他？他为什么要顺着光找到这里？他抬起头，望着灰蒙蒙的天空。那里，什么都没有。但他知道，有人在看。不是上面的人，是一个和他长得很像的人，一个叫陈衍河的人。

    那天晚上，陈衍秋又做梦了。还是那条河，河水还是那么清。河对岸的那个人还是背对着他。但这一次，河水没有漫上来。他站在河边，看着那个背影，看了很久。然后他开口：“陈衍河。”

    那人没有回头，但他的背僵了一下。

    “你认识我？”陈衍秋问。

    那人沉默了很久。久到河水流了一茬又一茬。然后他开口，声音很低，像从很远的地方传来：“认识。你是我画的。”

    陈衍秋怔住了。

    “你是我画的第一条线。从神鼎大陆开始画，画到天恩大陆，画到无限，画到原初之海，画到墟界。画了很久，画了很细。画到最后，线断了。断了线的人，不该存在。但你存在了。你有光，有记住的人，有记住自己的人。我睡不着，总梦见你。梦见你的光，梦见你记住的人，梦见你走的路。”

    他的声音越来越低，低到像在自言自语。陈衍秋看着他，看了很久。然后他问：“你为什么要画我？”

    那人沉默了很久。久到河水快干了。然后他转过身来。他的脸，和陈衍秋一模一样。但更年轻，眼睛更亮，像两颗星星。他看着陈衍秋，看着这张和自己一模一样的脸，看了很久。然后他笑了，那笑容像一个孩子：“因为我想知道，一个人，能记住多少人。”

    他站起来，走到河边，蹲下来，把手伸进水里。水很凉，凉到骨头里。他捧起一捧水，递给陈衍秋：“喝一口。喝了，你就知道上面是什么了。”

    陈衍秋接过那捧水，喝了一口。水很凉，凉到心里。然后他看见了。看见了上面的世界，看见了一间很大的房子，房子里有很多人，每个人面前都有一张桌子，桌子上摆着线，粗的细的，亮的暗的。他们低着头，画线。画好了，从窗户扔下去。窗户落到墟界，落到每一个有人的地方。画线的人，从不抬头看。他们只是画，画了一辈子，画了一万年，一万年，一万年。画了三个一万年。画到忘了自己也是从光。

    他看见一张桌子，桌子后面坐着一个人，和他长得很像。那人面前摆着一条线，很细，很亮，像一根头发。那是他的线。从神鼎大陆开始，画到天恩大陆，画到无限，画到原初之海，画到墟界。画到一半，线断了。那人看着断线，看了很久。然后他放下笔，站起来，走到窗边，往下看。他看见了光。从墟界照上来的光，很亮，亮得他睁不开眼。他伸出手，接住那光。光在他掌心跳动，像萤火虫，像星星。

    他忽然哭了。

    陈衍秋睁开眼睛。河水干了，河对岸的人也不见了。只有手心还凉着，像刚喝过一口凉水。小七趴在他身边，睡得很沉，嘴角还挂着笑。墟伯在墙上画“正”字，一笔一划，端端正正。阿芸把那件缝了很久的衣服披在小七身上，针脚密密麻麻。阿土蹲在墙角，念着名字，一遍一遍。

    一切如常。但他知道，上面有一个人，和他长得很像，叫陈衍河。他画了他的线，线断了，他睡不着。他顺着光找，找到了这里。他站在窗边，往下看。他看见了他。

    陈衍秋抬起头，望着灰蒙蒙的天空。那里，什么都没有。但他知道，有人在看。那个人，和他长得很像。那个人，叫陈衍河。