[第一幕第三百二十四场]

    （一）

    我现在脑子还是懵的，就跟昨天晚上那梦似的，一团糟，理不清，又好像在哪都能摸到一点边儿，抓过来又全是碎片。说实话，昨天晚上闭眼之前，我还在想今天能不能睡个安稳觉，结果呢？比往常更乱，乱得没边儿了。

    一开始好像是在算钱，一堆皱巴巴的票子，红的绿的，散在地上，我蹲在那儿捡，捡一张少一张，捡着捡着，手里的票子就变成了欠条，密密麻麻的字，全是我欠别人的，数字越变越大，压得我喘不过气。正着急呢，不知道怎么就换地方了，好像是在一座山上，脚下全是碎石，旁边有人喊我，说前面有宝藏，我就跟着跑，跑着跑着，脚下的碎石变成了沙子，沙子又变成了水，我就往下沉，拼命划水，结果一抬头，不是水面，是天花板，又好像不是天花板，是那种灰蒙蒙的、没个边界的地方，有人说这是次元空间，我也不懂什么次元不次元的，就觉得自己在里面跳来跳去，一会儿到这，一会儿到那，刚看清点东西，又被一股劲儿拽走了。

    有那么一段，我好像还在一个满是齿轮的房间里，齿轮转得咯吱响，旁边有个门，推开是我小时候住的老房子，再推开另一扇门，又是南方打工时住的职工宿舍，宿舍里那帮人还在吵，吵着谁偷用了谁的洗衣粉，谁又藏了谁的饭盒，我站在门口，想进去，又不想进去，转身一挪步，又到了一个全是光的地方，光刺得眼睛疼，然后就听见有人喊我，声音忽远忽近，等我想回头看是谁，就醒了。

    醒的时候，脑子还没从那堆混乱里拔出来，那些画面还在眼前飘，钱的影子、山上的碎石、齿轮的响声、宿舍的吵闹，还有那个灰蒙蒙的次元空间，一段一段的，能回忆起来，甚至能想起自己在梦里的着急、害怕、还有点莫名其妙的兴奋。可你让我把它写下来，或者说清楚，我就卡壳了。不知道怎么组织语言，也没那个心思去琢磨，就觉得累，懒得动脑子，懒得去梳理那些乱七八糟的东西。

    其实也不是第一次这样了，这些年，梦境越来越乱，好像把我白天没处放的那些糟心事、没说出口的话，全揉在一起，扔进夜里的梦里，让它们自己发酵、翻滚。有时候醒来，浑身都酸，跟干了一天重活似的，精神头也差得很，好像梦里那一场场混乱，比现实里的日子还耗人。我总觉得，这梦境乱，跟我这身体、这现实生活脱不了干系。身体早就不如从前了，打工落下的腰伤、风湿，一到阴雨天就疼，有时候夜里能疼醒，醒了再睡着，梦就更没章法了。现实呢？更是糟糕透顶，没什么顺心的事儿，钱没赚到，朋友没留住，日子过得一塌糊涂，精神能不乱吗？就跟那被猫抓过的毛线球似的，缠在一起，解不开，越扯越乱。

    说到现实，我现在正躺在一个破烂尾楼的破床垫上，这床垫不知道是哪个好心人扔在这的，外面的布都磨破了，露出里面发黄的棉絮，上面还有几块污渍，一看就是被人弃之如敝履的东西。可奇怪得很，我躺在上面，竟然觉得比在南方打工时住的职工宿舍舒服多了。真的，不骗你，那种舒服，不是说床垫多软，环境多好，是心里头的踏实。

    你没去过那种职工宿舍，你不知道有多让人难受。十几个人挤在一个十几平米的小房间里，上下铺，床挨床，连转身都费劲。空气里永远飘着一股汗味、脚臭味，还有劣质香皂和方便面混合在一起的味道，挥都挥不去。最让人受不了的不是环境，是人。那些跟我一起打工的家伙，一个个眼里全是算计，满是恶意和贪婪，好像除了钱，什么都不在乎。

    有一次，我发烧了，躺在床上起不来，想让旁边床位的人帮我倒杯水，结果他瞥了我一眼，说“自己没手没脚啊”，然后继续跟别人打牌，声音大得能震破耳膜。还有一次，我辛苦攒了点钱，藏在枕头套里，结果第二天就不见了，我问谁拿了，没人承认，反而有人阴阳怪气地说“就你那点钱，谁稀罕，怕不是自己弄丢了，想赖人吧”。更别提那些夜里不睡觉，要么喝酒吵闹，要么跟家里打电话吵架，要么就背后说别人坏话的人了，他们好像永远不知道“顾及别人”这四个字怎么写，眼里只有自己的利益，为了一点小事就能吵得面红耳赤，甚至动手，人性里的那些肮脏，在那个小小的宿舍里，暴露得一览无余。

    我在那儿住了两年，每天都觉得压抑，心里堵得慌，晚上睡觉都得睁着一只眼，怕东西被偷，怕被人吵醒，怕那些恶意的目光。后来我实在受不了了，就打包行李走了，没跟任何人打招呼，就想找个没人的地方，安安静静地待着。

    现在这个尾楼，虽然破，四面漏风，晚上能听见风声呜呜地叫，地上全是灰尘和垃圾，老鼠偶尔还会跑过去，可至少安静，至少只有我一个人。我把这破床垫拖到靠窗的位置，白天能晒到点太阳，晚上能看到月亮和星星，不用听那些吵闹声，不用防备那些恶意的眼神，不用跟那些满身铜臭味、心里龌龊的人打交道。躺在这儿，我能安安稳稳地呼吸，能想点自己的事儿，哪怕想的全是糟心事，也比在那个宿舍里强。

    我越来越觉得，我就适合一个人。孤独怎么了？孤独至少能让我保持清醒，能让我自洽。不用去迎合别人，不用去迁就别人，不用为了合群而委屈自己。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人发呆，一个人琢磨那些没意义的事儿，挺好的。真的，有时候觉得，人这一辈子，很多事情本来就没什么意义。争来争去，吵来吵去，为了点钱，为了点利益，勾心斗角，尔虞我诈，到最后又能怎么样呢？还不是一场空。

    就像我那些工友，为了几块钱的加班费能跟工头闹翻天，为了一个稍微轻松点的岗位能背后给别人使绊子，他们觉得自己赢了，占了便宜，可日子还不是照样过得鸡飞狗跳，照样满心怨气。我以前也试着跟人诉说过我的烦恼，跟他们聊我心里的不痛快，聊我对未来的迷茫，结果呢？要么被当成笑话，要么被人当成负面情绪的垃圾桶，听完就忘，甚至还会转头就把我的话当成谈资，讲给别人听，添油加醋，引来更多的嘲笑。

    从那以后，我就再也不想说了。心里的苦，心里的闷，自己咽下去就好，没必要讲给别人听，没人会真正理解你，没人会真正心疼你，说了也是白说，还不如自己扛着。就像昨天晚上那个乱梦，我醒来的时候还能回忆起一些片段，可我不想跟任何人讲，也不想写下来。以前年少的时候，我还会把梦里的场景、心里的想法，一笔一划地写在本子上，那时候有激情，有劲头，觉得什么都值得记录，觉得未来还有无限可能。

    可现在呢？没那个实力了，也没那个心气儿了。拿起笔，半天写不出一个字，脑子里乱糟糟的，就算勉强写几句，也觉得干巴巴的，没什么意思。我现在唯一能做的，就是写那本关于旅行和冒险的书。其实那本书里的很多故事，都是我编的，都是我假装出来的乐观和快乐。我在书里写自己去过很多地方，看过很多风景，遇到过很多有趣的人，经历过很多刺激的冒险，写得好像我真的那么潇洒，那么开心似的。

    可只有我自己知道，那些乐观和快乐，都是装出来的。我把书里的“我”写得积极向上，充满活力，可现实中的我，早就被生活磨得没了棱角，没了激情，只剩下满身的疲惫和失落。那些书里没写出来的苦水，那些没地方发泄的郁闷，全被我自己咽了下去，倒在了自己身上。有时候我会想，我这颗心，是不是早就被这些苦水浸染透了？是不是早就变得麻木了？

    不然怎么会对什么都提不起兴趣，怎么会越来越懒惰，越来越失落？我也不知道这一切是从什么时候开始的，或许是从第一次被人骗走辛苦赚来的钱开始，或许是从在那个职工宿舍里一次次被人排挤、被人欺负开始，或许是从意识到自己这辈子可能就这样了，没什么盼头开始。

    我常常会想，是不是我的生活太糟糕了，才把我变成了现在这个样子。以前我也有过梦想，也有过追求，想赚点钱，回老家盖个小房子，娶个媳妇，安安稳稳地过日子。可现实呢？钱没赚到，老家也回不去了，更别提什么媳妇了。日子一天比一天糟，希望一天比一天少，慢慢地，就觉得什么都无所谓了，懒得去努力，懒得去争取，反正再怎么折腾，也过不好这一生。

    有时候我甚至会想，人这一辈子，不就是那么回事儿吗？生老病死，喜怒哀乐，到最后都是一捧黄土。我也没多少年活头了，这辈子过得这么乱七八糟，裂开就裂开呗，还能怎么样呢？谁知道剩下的这几年，直到死，又会是什么样子呢？或许还是这样，一个人住在破尾楼里，守着一张破床垫，做着乱七八糟的梦，写着一本假装快乐的书，然后悄无声息地离开这个世界。

    也没什么不好的，至少我不用再面对那些吵闹、那些恶意、那些肮脏的人性，不用再为了钱发愁，不用再为了生活奔波。有时候躺在这破床垫上，看着窗外的月亮，我会觉得很平静，好像所有的烦恼都被这夜色冲淡了，好像自己和这个世界都隔离开了，就剩下我一个人，安安静静的，挺好。

    不说了，再说下去，又要开始抱怨了，又要开始想那些糟心事了。其实也没什么可说的，该说的，不该说的，都在心里憋着，说出来也改变不了什么。梦境写不出来就写不出来吧，没那个实力就没那个实力吧，年少的激情没了就没了吧，日子过得糟糕就糟糕吧，反正我还能写那本旅行和冒险的书，还能在书里假装快乐，还能一个人安安静静地活着，这就够了。

    下次再聊吧，下次或许我能想起梦里更多的片段，或许我能多说几句心里的话，或许我还是像现在这样，絮絮叨叨地说些没意义的废话。谁知道呢，日子就是这样，走一步看一步，混一天是一天。呵呵，就这样吧，不写了，也不说了，闭上眼睛，说不定还能再睡一会儿，哪怕再做一个乱七八糟的梦，也比醒着想这些糟心事强。

    （二）

    我是被宿舍窗外那台老吊机的轰鸣声吵醒的，不是自然醒，是那种硬生生从一团混沌里被拽出来的感觉，脑子懵得厉害，像灌了铅，又像裹了层湿棉花，怎么甩都甩不干净。眼睛睁开半天，才看清头顶那片发黄的天花板，角落里结着一小团霉斑，像块没洗干净的污渍，就跟我这日子似的，怎么收拾都透着股邋遢劲儿。

    翻了个身，床板发出“吱呀”一声闷响，在这清晨还算安静的职工宿舍里，显得格外突兀。同屋的老王已经起来了，正蹲在门口对着镜子剃胡子，刀片刮过下巴的“沙沙”声，一下一下，听得我心烦。我想开口问问现在几点了，嘴巴张了张，却没发出声音，满脑子都是梦里的那些碎片，明明刚才还在脑子里打转，怎么一睁眼，就跟指间的沙子似的，哗哗往下漏，抓都抓不住。

    我使劲儿闭了闭眼，想把那些画面捞回来，可越使劲儿，记忆越模糊。只记得有那么一个片段，是关于我家的——也不知道是不是我老家那栋老房子，反正就是个“家”的模样，有熟悉的柜子，有院子里那棵歪脖子树的影子。然后，有个亲戚，是谁来着？脸想不起来了，模糊得很，好像是个远房的，平时不怎么来往的那种。他偷偷摸摸的，手里好像攥着什么东西，后来才发现，是家里的一些物件，具体是什么也记不清了，只记得有“小孩”——是梦里的小孩？还是我家曾经有过的什么跟小孩有关的东西？又或者，那小孩就是个象征？还有“宝藏”，这就更离谱了，我家穷得叮当响，哪来的宝藏？是梦里的宝藏吧，可能是一匣子钱，也可能是些不值钱但被当成宝贝的玩意儿，反正就看着那个亲戚，抱着那些东西，慌慌张张地跑了，跑得飞快，我在后面好像想喊，想追，可腿像灌了铅似的，挪不动步，只能眼睁睁看着他跑远，消失在某个拐角，心里头又急又气，还有点说不清道不明的委屈，就跟小时候被人抢了糖似的，那种无力感，到现在想起来，胸口还发闷。

    这片段就这么点儿，再往下想，就是另一个更离谱的画面了。我居然跟一群人混在一起，有和尚，穿着灰扑扑的僧袍，手里好像还拿着念珠，低着头，不知道在念什么；有道士，戴着那种高高的帽子，道袍下摆拖在地上，走路轻飘飘的；还有老人，佝偻着腰，手里拄着拐杖，一步一挪；还有小孩，哭哭啼啼的，好像很害怕。然后，最荒诞的来了——我们居然跟在一队僵尸的后面，学着他们的样子跳！你没听错，就是跳，一蹦一蹦的，胳膊伸得直直的，跟电视里演的那些僵尸一个模样。

    关键是，好像有个规矩，或者说有个什么魔咒似的，只要把手搭在前面人的肩膀上，就会被控制住，身不由己地跟着跳，停不下来。我记得我当时好像也搭着别人的肩膀，可能是那个和尚，也可能是那个老人，只觉得浑身发僵，脑子也不太清醒，就跟着队伍机械地跳，心里明明知道不对，想抽回手，可手就像被粘住了一样，怎么也动不了。周围静得可怕，只有僵尸跳起来时衣服摩擦的“簌簌”声，还有那个小孩断断续续的哭声。

    就在这时候，出现了一个人，是个小傻子——至少梦里我觉得他是个傻子，穿得破破烂烂的，头发乱糟糟的，脸上还有泥，看着就像个破皮无赖。可他一点都不傻，眼里透着股阴险劲儿，就站在队伍旁边，抱着胳膊，咧着嘴笑，笑得特别欠揍。他一边笑一边喊：“上当了！你们都上当了！”喊得很大声，故意让我们都听见。我当时一下子就反应过来了，是啊，上当了，就是因为把手搭在肩膀上，才被控制住的，可知道了又怎么样，还是抽不回手，只能眼睁睁看着他嘲笑我们，那种被愚弄、被拿捏的感觉，比被僵尸控制还让人难受，心里又气又恨，却一点办法都没有。

    就这两个碎片，再往下，就什么都记不清了。明明梦里还有很多东西，用户说的那些，冒险的、悬疑的、搞笑的、悲痛的、荒诞的，肯定都有，我能隐约感觉到那种情绪的起伏，一会儿紧张得手心冒汗，一会儿又好像被什么事逗得想笑，可笑着笑着又哭了，还有那种深入骨髓的荒诞感，好像整个世界都颠倒了，所有的规矩都不算数了。可具体是什么事，什么场景，怎么也想不起来了，就像被什么东西给盖住了，或者被我自己的脑子给刻意忘了。

    我坐在床上，发了好半天的呆，老王已经剃完胡子，开始收拾他的工具包了，里面是他上工要用的扳手、螺丝刀，叮叮当当的响。我摸了摸自己的脑袋，还是昏沉沉的，那种记不起来的懊恼劲儿，就跟有只小虫子在脑子里爬似的，痒痒的，又带着点刺痛。为什么记不起来呢？是因为那些画面太混乱了，还是因为我的脑子太不好使了？

    或许，是因为那些梦，根本就不是凭空来的，是我那糟糕的生活，是我这精神萎靡的状态，是我那些乱七八糟、不堪回首的现实经历，在夜里偷偷钻进了我的梦里，搅得一团糟。我心里跟明镜似的，我这日子过的，就是一滩烂泥，扶不上墙。来南方打工多少年了？记不清了，反正一年又一年，就在这个职工宿舍里进进出出，每天重复着上工、下工、吃饭、睡觉的日子，没有一点波澜，也没有一点盼头。

    我以前不是这样的，至少，心里还有点劲儿，总觉得再熬几年，就能攒点钱，回老家盖个新房子，或者做点小生意。可现实呢？现实就是一次又一次的打击，那些惨痛的、扭曲的经历，一件接着一件，像冰雹似的砸下来，把我那点心气儿砸得稀碎。我不想提那些事，也不愿意想，一想就觉得胸口堵得慌，喘不过气来。可它们就像附骨之疽，怎么也甩不掉，白天被我压在心底，假装看不见、听不见，可到了夜里，当我睡着的时候，当我的意识放松下来的时候，它们就会偷偷跑出来，和我的深层意识搅在一起，变成那些光怪陆离、乱七八糟的梦境。

    那些冒险的片段，大概是我心里还残存着一点点不甘吧？想逃离这个一眼望到头的生活，想做点不一样的事，哪怕只是在梦里。那些悬疑的情节，是不是因为我对现实的迷茫？总觉得日子像一团迷雾，看不清前方的路，不知道下一秒会发生什么，也不知道自己该往哪儿走。那些搞笑的部分，可能是我在自我安慰吧？哪怕生活再苦，也想找点乐子，哪怕只是梦里的一点傻笑，也好过醒着的时候一直皱着眉头。而那些悲痛的、荒诞的画面，就不用多说了，肯定是我心里那些委屈、那些绝望、那些对现实的无力感，在梦里的直接体现。

    你说这日子过得，连做梦都不得安生。别人的梦，要么是甜的，梦见家人，梦见好事；要么是普通的，梦见工作，梦见日常。可我的梦，全是些乱七八糟、让人心里不舒服的玩意儿，要么是被亲戚背叛，要么是被僵尸控制，要么就是些连我自己都看不懂的荒诞场景。醒来之后，除了一身疲惫，什么都没留下，连个完整的记忆都抓不住。

    我慢慢挪下床，脚踩在冰凉的水泥地上，打了个寒颤，脑子稍微清醒了一点。老王看了我一眼，说：“快点吧，还有半小时就该点名了，别迟到了，又要被扣钱。”我“嗯”了一声，声音沙哑得厉害，自己都快认不出了。

    走到门口的水盆边，拿起那个用了好几年的塑料杯子，接了点自来水，泼在脸上。水很凉，激得我一个哆嗦，那些残存的梦境碎片，好像被这凉水冲得更淡了，只剩下一点点模糊的影子，和心里那种说不出的憋屈。我看着水盆里自己的倒影，头发乱糟糟的，眼窝深陷，黑眼圈重得像熊猫，脸上没一点血色，眼神里全是疲惫，透着股死气沉沉的劲儿。这就是我现在的样子，一个在南方打工的普通职工，住着简陋的宿舍，干着重复的活儿，拿着微薄的工资，精神萎靡，对生活没什么指望，就这么一天一天地混着。

    我想起梦里那个被亲戚偷走的“小孩”和“宝藏”，或许，那个“小孩”代表着我曾经的希望吧？曾经我也对未来有过憧憬，有过期待，就像呵护一个小孩一样，小心翼翼地守着那些希望。而那个“宝藏”，可能就是我心里那些珍贵的东西，比如亲情、比如尊严、比如对生活的热情。可这些，是不是都在现实的打磨中，被“偷走”了？被那些惨痛的经历偷走了，被这日复一日的麻木生活偷走了，就像梦里那个亲戚一样，悄无声息地，把我最珍贵的东西都带走了，只留下我一个人，在原地不知所措。

    还有那些和尚、道士、老人、小孩，我们为什么会一起被僵尸控制呢？或许，那些和尚道士代表着我曾经寻求的救赎吧？我也想过要解脱，想过要找到一条出路，就像人们遇到困境时会求助于宗教一样，我也在心里偷偷地盼着能有什么力量来拯救我。而那些老人和小孩，可能就是我心里的脆弱和无助，是我不想面对的自己。我们被僵尸控制，是不是意味着，我已经被这糟糕的生活、被那些负面情绪给控制住了，身不由己，只能跟着命运的脚步，机械地往前走，没有反抗的力气，也没有反抗的勇气。

    那个小傻子，那个破皮无赖，那个阴险小人，他为什么会嘲笑我们？他是不是就是我心里的另一个自己？一个清醒的、却又带着恶意的自己。他知道我们上当了，知道我们是被自己的懦弱、被现实的压力给控制住了，可他不帮忙，反而在一旁嘲笑，嘲笑我们的愚蠢，嘲笑我们的无力。就像有时候，我自己也会在心里嘲笑自己，嘲笑自己的没用，嘲笑自己明明不甘心，却又不敢改变，只能任由生活把自己磋磨成现在这副样子。

    “你发什么呆呢？快点穿衣服！”老王又催了一句，把我从思绪里拉了回来。我叹了口气，拿起搭在床沿上的工装，那衣服上满是灰尘和油污，洗了无数遍，颜色都褪得差不多了，布料也变得硬邦邦的，穿在身上很不舒服，可我每天都得穿着它，上工，下工，日复一日，年复一年。

    我慢慢地穿着衣服，动作迟缓，就像梦里被僵尸控制住的样子。心里还是乱糟糟的，那些记不清的梦境碎片，那些挥之不去的负面情绪，还有对现实的无奈，像一张网似的，把我紧紧地裹住，让我喘不过气来。我知道，那些梦，都是我内心的折射，是我糟糕生活的缩影，是我深层意识里那些不敢面对、不愿提及的东西的具象化。我记不清具体的内容，或许是我的大脑在保护我吧，不想让我在醒来之后，还要被那些痛苦的、荒诞的画面纠缠。

    可就算记不清，那种情绪还在，那种无力感、那种憋屈感、那种对生活的失望感，像附在身上的影子一样，甩都甩不掉。我走出宿舍门，外面的太阳已经升起来了，可阳光照在身上，一点都不暖和，反而带着一股燥热，就像这个南方的城市，永远都是这样，要么潮湿，要么闷热，让人浑身不舒服。

    工地上已经有很多人了，大家都穿着和我一样的工装，脸上带着同样的疲惫，低着头，匆匆忙忙地往各自的岗位走去。没有人说话，只有工具碰撞的声音，只有吊机运转的声音，只有脚步声，一切都显得那么压抑，那么沉闷。

    我也跟着人群往前走，脚步沉重，心里空荡荡的。梦里的那些画面，还在脑子里偶尔闪现一下，却始终拼凑不成完整的故事。冒险、悬疑、搞笑、悲痛、荒诞，这些情绪好像都还在，交织在一起，让我心里五味杂陈。我想把它们写下来，想把它们说出来，可拿起笔，又不知道该从何下笔；想找个人聊聊，又觉得没人能懂，也没人愿意听我絮絮叨叨地说这些乱七八糟的梦，说这些负能量的话。

    大家都忙着赚钱，忙着活下去，谁有功夫听你说这些虚无缥缈的东西呢？就像老王，他每天想的就是怎么多赚点钱，怎么给家里寄点钱，怎么早点回老家盖房子。而我，好像连这些简单的目标都没有了，我只是在混日子，混一天是一天，不知道未来在哪里，也不想知道。

    我想起刚出来打工的时候，心里还有点劲儿，觉得只要努力干，总能有出头之日。可现实呢？现实给了我一次又一次的打击，那些扭曲的经历，那些不公的待遇，那些人与人之间的尔虞我诈，慢慢地磨掉了我的棱角，磨掉了我的热情，让我变得麻木，变得消沉，变得精神萎靡。我开始怀疑自己，怀疑生活，怀疑一切，到最后，连做梦都变成了一种煎熬。

    或许，那些记不清的梦境，才是最好的结局吧。如果真的把所有的细节都记起来，我可能会更难受，更无法面对。就这样，只留下一点点碎片，一点点模糊的情绪，让我在干活的间隙，偶尔想一想，偶尔叹口气，也就罢了。

    工头已经在点名了，声音洪亮，带着不耐烦的语气。我赶紧跑过去，站在队伍里，报了自己的名字。声音很小，被周围的噪音淹没了，就像我的存在一样，渺小而微不足道。

    开始上工了，手里拿着沉重的工具，重复着昨天、前天、大前天都在做的动作。脑子放空了，不再想梦里的那些事，也不再想现实的那些糟心事，只是机械地干活。累了，就歇一会儿；渴了，就喝口水；饿了，就等着中午那顿简单的饭菜。

    日子就是这样，不管你昨晚做了多么乱七八糟的梦，不管你心里有多么多的牢骚和不满，不管你对生活有多么失望，第二天太阳升起来，你还是得起床，还是得上工，还是得为了那点微薄的工资，拼尽全力地干活。

    梦里的亲戚偷走了我的“小孩”和“宝藏”，梦里的僵尸控制了我们，梦里的小傻子嘲笑我们上当了，可醒了又能怎么样呢？那些失去的东西，回不来了；那些被控制的无奈，还在继续；那些嘲笑，不管是来自别人，还是来自自己，都还在耳边回响。

    我知道，我的生活之所以这么糟糕，之所以精神这么萎靡，之所以梦里全是些乱七八糟的东西，都是因为那些现实中惨痛的、扭曲的经历。我不想提它们，可它们就像刻在骨子里的印记，怎么也抹不掉。它们影响着我的情绪，影响着我的心态，影响着我对生活的态度，甚至影响着我的梦境，让我连在梦里都不得安宁。

    中午吃饭的时候，我坐在工地的角落里，啃着硬邦邦的馒头，就着寡淡的白菜汤。周围的人都在说说笑笑，谈论着家里的事，谈论着工地上的八卦，谈论着晚上要去哪个小卖部买酒喝。我插不上话，也不想插话，只是默默地吃着，脑子里又开始胡思乱想，想着梦里的那些碎片，想着自己的日子。

    或许，我这一辈子，就这样了吧。在这个南方的城市里，在这个简陋的职工宿舍里，日复一日地重复着同样的生活，没有惊喜，没有希望，只有无尽的疲惫和麻木。梦里的那些荒诞，那些悲痛，那些冒险，或许就是我对现实的一种逃避吧？哪怕只是在梦里，能短暂地逃离一下这令人窒息的生活，也算是一种慰藉。

    可梦终究是梦，醒了，就什么都没了。剩下的，还是这乱糟糟的现实，还是这萎靡不振的自己，还是这一眼望到头的日子。

    下午的时候，天开始变阴了，乌云压得很低，好像随时都会下雨。工地上的灰尘更大了，迷得人睁不开眼睛。我戴着安全帽，手里拿着扳手，不停地拧着螺丝，汗水顺着额头往下流，滴在地上，瞬间就被灰尘吸干了。

    我又想起了梦里的那些人，那些场景。和尚道士还在念经吗？老人小孩还在哭吗？那个小傻子还在嘲笑我们吗？那个偷走我东西的亲戚，他跑到哪里去了？我还是想不起来，那些画面就像被风吹散的烟雾，只剩下一点点模糊的痕迹，抓不住，留不下。

    或许，这就是生活吧。它不会给你太多时间去回忆，去感慨，去悲伤。它只会推着你往前走，不管你愿意不愿意，不管你累不累，不管你心里有多难受。你只能跟着它的脚步，一步一步地走下去，直到再也走不动为止。

    傍晚的时候，终于下工了。我拖着疲惫的身体，回到了职工宿舍。老王已经回来了，正在洗衣服，水溅得满地都是。我把工具包扔在地上，往床上一躺，床板又发出了“吱呀”的响声，好像随时都会散架一样。

    我闭上眼睛，不想动，也不想说话。脑子里还是空荡荡的，偶尔有一两个梦境的碎片闪过，却还是记不清具体的内容。心里还是那种说不出的憋屈和无奈，像有块石头压着，喘不过气来。

    我知道，明天醒来，我还是会像今天一样，记不清梦里的细节，还是会带着一身疲惫上工，还是会过着这样糟糕的生活。那些冒险、悬疑、搞笑、悲痛、荒诞的梦境，还会在夜里悄悄地出现，然后在清晨悄悄地消失，只留下一点点模糊的情绪，提醒着我，我曾经有过那样的梦境，我曾经有过那样的情绪。

    我也知道，这些梦境，都是我深层意识的体现，是我糟糕生活的反映，是我精神萎靡的证明，是我那些现实中惨痛扭曲经历的缩影。我逃不掉，也躲不开，它们会一直跟着我，在我清醒的时候，在我睡着的时候，在我每一个情绪低落的瞬间，提醒着我，我现在过得有多差，我曾经失去过多少。

    可又能怎么样呢？日子还得接着过，班还得上，钱还得赚，哪怕只是为了活下去，哪怕只是为了明天能有一口饭吃，一件衣服穿。我没有资格抱怨，也没有资格放弃，只能这样一天一天地混着，一天一天地熬着。

    或许，等我老了，等我干不动了，等我回到老家，躺在自己的床上，那时候，我就能记起所有的梦境了吧？记起那个偷走我东西的亲戚是谁，记起那些和尚道士老人小孩后来怎么样了，记起那个小傻子最后有没有得到报应，记起那些冒险、悬疑、搞笑、悲痛、荒诞的具体情节。可那又有什么用呢？那时候，一切都已经过去了，一切都已经无法改变了。

    现在，我只想好好地睡一觉，哪怕梦里还是那些乱七八糟的东西，哪怕醒来还是记不清，哪怕明天还是一样的疲惫和麻木。至少，在睡着的时候，我还能暂时忘记这令人窒息的现实，还能在梦里，经历一些不一样的事情，哪怕那些事情是荒诞的、是悲痛的、是让人不舒服的。

    我翻了个身，听着老王洗衣服的声音，听着窗外偶尔传来的汽车鸣笛声，听着宿舍里其他人的呼吸声。慢慢地，眼皮越来越沉，意识又开始变得模糊，好像又要坠入那片混沌的梦境里去了。

    算了，记不清就记不清吧，想不起来就想不起来吧。梦里的那些乱七八糟的东西，就让它们留在梦里吧。醒了，日子还得接着过，上工，下工，吃饭，睡觉，就这样，一天又一天，一年又一年，直到把自己熬干，直到把所有的希望和失望都熬成灰烬。

    呵呵，还有什么可说的呢？还有什么可写的呢？还有什么可聊的呢？就这样吧，挺好的，至少，我还活着，还能喘气，还能上工，还能做梦，哪怕是些乱七八糟的梦。就这样吧，没什么不好的，真的，没什么不好的……

    （三）

    醒了，又是这样。迷迷糊糊地从那间南方打工的职工宿舍爬起来，脑子沉得像灌了铅，眼皮重得掀不开。那宿舍小得可怜，两张铁架床占了大半空间，墙壁被潮气浸得发暗，角落堆着几件洗得发白的工装，空气中总飘着一股说不清道不明的味儿——是汗水、廉价洗衣粉和窗外飘进来的尘土混合在一起的味道，熟悉得让人厌烦，却又不得不习惯。醒来后的第一反应不是别的，是上厕所，脚步虚浮地挪过去，冷水扑在脸上，才稍微清醒了那么一点点，可脑子里那些光怪陆离的片段，还是像潮水似的涌上来，挥之不去。

    昨晚的梦，还是一如既往的乱，跟一团被揉皱了又勉强展开的旧报纸似的，到处都是褶皱，字迹模糊，拼不起来，却又偏偏，这次好像比往常多记下了那么一点点碎片。就那么零星几个片段，抓不住，却又在脑子里绕来绕去，不吐不快，可真要开口说，又觉得没什么意思，不过是些荒诞不经的念想罢了。

    我记得最开始好像不是在什么公园，是在北美洲西海岸那边，几百年前那种荒野西部的样子——一片望不到边的荒漠大平原，黄澄澄的沙子被风刮得漫天飞，呼呼地响，像是谁在耳边扯着嗓子喊。我跟着几个人开着一辆旧卡车在上面狂飙，卡车的引擎声轰隆隆的，震得人骨头都发颤，车斗里堆着些乱七八糟的东西，用帆布盖着，不知道是什么。路边偶尔能看到几间孤零零的小屋，矮矮的，墙是土坯砌的，屋顶盖着破旧的茅草，看着就摇摇欲坠，那就是给赶路的难者住的吧，走投无路的时候，能有这么个遮风挡雨的地方，就算是万幸了。我坐在副驾上，手紧紧抓着扶手，看着窗外飞速倒退的荒漠和那些破屋，心里没什么情绪，不害怕，也不期待，就只是觉得茫然，好像不知道自己要去哪儿，也不知道为什么要跟着这些人开着卡车在这破地方狂奔。

    然后，不知道怎么回事，画面一下就切了，毫无征兆，就跟看电视的时候被人突然换了频道似的，前一秒还是漫天黄沙的荒漠，下一秒就到了一个绿油油的地方。应该是个公园吧，我记得旁边好像有篮球场的架子，又好像没有，记不太清了，反正脚下是软软的草坪，踩上去能感觉到草叶的弹性，旁边还有几棵树，叶子被风吹得沙沙响，跟刚才荒漠里的风声完全不一样。就在这片草坪上，有个挺大的深坑，不知道是谁挖出来的，边缘还堆着新鲜的泥土，坑底下乱七八糟地堆着些东西——说是宝藏，应该没错吧，有那种带着异域花纹的金器，看着像是图坦卡蒙墓里能挖出来的玩意儿，又混着些密宗佛教的东西，比如刻着经文的石头、小小的佛像，还有一堆看着就很值钱的财帛，乱糟糟地堆在一块儿，看得人眼花缭乱。

    我一眼就瞥见了那根金刚杵，就戳在那堆东西的正中间，纯金的，锃亮锃亮的，得有一米多高，比我胳膊还粗，看着就沉甸甸的，拿在手里肯定得费不少劲。那时候我好像没多想，就觉得那东西特别扎眼，下意识地就想把它拿走，好像拿到手里就有了点什么依靠似的。结果还没等我把金刚杵抱稳，就听见坑上面传来乱糟糟的脚步声，还有人喊着“有宝藏！”“快抢啊！”——不知道是谁把这事儿给泄密了，一下子涌过来好多人，男的女的，老的少的，都跟疯了似的，扒着坑边往下跳，眼睛都红了，就盯着那堆金银财宝，什么体面都不顾了，推搡着，叫喊着，有的人甚至直接上手去抢别人手里的东西，场面乱得一塌糊涂。

    财帛动人心啊，这话真是没说错。我看着那些人疯狂的样子，心里一下子就慌了，手里紧紧抱着那根纯金金刚杵，转身就往坑外跑。那金刚杵是真沉，压得我胳膊都酸了，跑起来一颠一颠的，差点没把我绊倒。我也不知道往哪儿跑，就凭着本能，看见有路就钻，先是跑到了一片像是游乐园的地方，有五颜六色的滑梯和秋千，可那时候哪有心思看这些，就想找个地方躲起来。后来又钻进了一间厕所，还是那种公共厕所，又脏又臭，我躲在隔间里，把门锁上，听见外面的脚步声和叫喊声越来越近，心都提到嗓子眼了。就那么缩在里面，不知道过了多久，再一抬头，外面的声音没了，可周围的环境又变了，刚才的游乐园、厕所，还有那些抢宝藏的人，全都不见了，就跟从来没出现过一样。

    下一个片段，是个蛮荒得不像话的地方。没有一点绿色，土地是灰暗色的，硬邦邦的，踩上去硌得脚疼，像是很久都没有下过雨了，裂开了一道道深深的口子，那些裂痕里还渗着红色的液体，顺着裂缝慢慢流淌，看着就像是血，让人心里发毛。天也是灰黑色的，厚厚的乌云压得很低，好像随时都会塌下来，整个世界都透着一股绝望的味儿，就跟那些人传说里描述的地狱似的，阴森森的，没有一点生气。我就站在那片土地上，不知道自己是怎么来的，也不知道要往哪儿去，就觉得浑身发冷，不是天气冷，是从心里透出来的寒意，让人打哆嗦。

    就在那片蛮荒之地的尽头，我发现了一个黑乎乎的洞口，像是个秘境的入口，又像是一座废弃的墓穴，洞口爬满了干枯的藤蔓，看着挺吓人的。那时候我好像也没什么可害怕的了，反正都是梦，再糟糕还能糟糕到哪儿去，就顺着洞口往下走。里面黑乎乎的，只能凭着感觉摸索，走了没多久，就到了第一个墓室，不大，墙壁上刻着些看不懂的图案，角落里堆着些破旧的陶罐。再往里走，还有好几个墓室，一个连着一个，有的空无一物，有的堆着些奇怪的东西。

    在其中一个墓室里，我看到了几个奇怪的玩意儿，不知道是什么，也不知道为什么，就想把它们吞下去。有一个像是黑洞似的东西，小小的，泛着紫色的光，看着挺诡异的，我拿起来，想都没想就塞进了嘴里，咽了下去，没什么特别的感觉，就是觉得喉咙里凉了一下。还有一个金色的小塔，也就巴掌那么大，上面刻着密密麻麻的花纹，沉甸甸的，我也给吃了，嚼都没嚼，就那么咽了。除此之外，好像还有些别的东西，也是乱七八糟的，有圆的，有方的，有的发光，有的不发光，具体是什么样子，怎么吞下去的，现在都记不起来了，就只有个模糊的印象，好像那些东西进了肚子里之后，脑子就更乱了，像是有无数个念头在里面打架，吵得我头疼。

    然后，就醒了。没有什么预兆，就跟被人从水里猛地拽出来似的，一下子就回到了那间职工宿舍，耳边还是窗外工地传来的噪音，鼻子里还是那股熟悉的味道。爬起来，上厕所，冷水洗脸，这一系列动作像是刻在骨子里的，机械得很。

    其实我也知道，这些梦都是瞎扯，是大脑在夜里没事干，把那些乱七八糟的东西揉在一起，编造出来的荒诞故事。可又偏偏，这些荒诞里总能找到现实的影子。现实生活里那些紊乱错序的日子，那些让人喘不过气的压力，那些剪不断理还乱的麻烦事，好像总能渗透到梦里来，让梦里的感受也跟着变得糟糕。就像现实里的我总是慌慌张张，梦里的我也总是在逃跑；现实里的我一无所有，梦里的我就算抱着纯金的金刚杵，也还是要被人追着抢，最后还是一场空。

    我不想提那些悲惨的过去，也不想说现实里那些扭曲的经历。没什么好说的，说了也改变不了什么，不过是徒增烦恼罢了。那些日子，就像身上的伤疤，愈合了，也还是会留下印记，时不时地提醒你曾经有多疼。我也懒得去想那些了，想多了只会让自己更难受，不如就这么浑浑噩噩地过一天算一天。

    身体也一直不怎么好，孱弱得很，稍微做点重活就累得喘不过气，换季的时候更是三天两头地生病，没什么力气。精神也总是萎靡不振的，一天到晚昏昏沉沉，跟没睡醒似的，就算是醒着，也觉得脑子里雾蒙蒙的，什么都想不明白，什么都不想做。有时候就想，就这样吧，反正也没什么追求，能活着，能有口饭吃，就已经不错了。

    这些梦里的碎片，也只是昨晚那个梦的一小部分，微乎其微。大部分的内容，都已经在醒来的瞬间就忘了，就跟从来没发生过一样。就算是这些记住的片段，也像是蒙着一层雾，越想越模糊，说不定过几天，就连这些也记不清了。

    至于那些没记住的，我也不想去追忆了，费脑子，也没意义。梦境说到底，不过是现实的倒影，就算再光怪陆离，也逃不开现实的枷锁。我也没什么可说的了，也没什么可写的了，絮絮叨叨说了这么多，自己都觉得有点烦。

    就这样吧，下次如果还能记下点什么乱七八糟的梦，或者还能有什么想说的废话，再说吧。再见，呵呵。

    （四）

    南方的回南天总带着化不开的潮气，像一只无形的手，从宿舍那扇掉漆的铁窗缝里钻进来，攀附在墙壁上、床板上，最后渗进骨头缝里。我躺在床上，指尖划过床板上凹凸不平的木纹，触感是潮润的，带着一股霉味，像极了我这早已腐朽的人生。天花板上那块泛黄的水渍，是这片潮湿最忠实的印记——它有时像一张模糊的脸，眉眼不清，却总透着一股审视的意味；有时又像一滩积久了的脓，黏稠、肮脏，日复一日，没什么变化，就像我这死水般翻不起半点波澜的日子。

    窗帘是工厂发的，灰扑扑的，布料粗糙得磨皮肤，边角已经洗得发白、起了毛边，永远拉不严实，总在边角处留一道窄缝。可就是这道窄缝，也挡不住窗外那点稀薄得可怜的光。南方的太阳好像总躲在厚重的云层后面，吝啬得不肯多给这片拥挤的职工宿舍一丝暖意，偶尔有几缕光线挣扎着钻进来，落在布满灰尘的床沿上，转瞬就被弥漫的潮气吞噬，连一点温度都留不下。就像生活，从来没给过我半分体面，哪怕是片刻的光亮，也吝啬得不肯施舍。我翻身时，身下的旧木床板发出“吱呀——吱呀——”的冗长呻吟，那声音在寂静的午后格外刺耳，像极了有人在耳边低声嘲笑，笑我这副连翻身都觉得费力、连呼吸都带着沉重的躯体。

    我的身体，是这出人生闹剧里最忠实的道具，也是最残忍的枷锁。从什么时候开始变成这样的？我拼命回想，脑子里却一片混沌，只剩下些模糊的碎片——或许是年轻时那些不懂事的荒唐日子，像一把钝刀，在我看不见的地方，一点点割坏了本该健康的根基。那时总觉得年轻就是资本，能肆意挥霍，能不计后果，可等到身体发出预警，等到那些难以启齿的病症像附骨之疽般死死缠上我时，一切都晚了。早泄、梦遗，这些字眼像针一样，碰一下都觉得羞耻，可它们却成了我生活里最频繁的访客，不分昼夜，不分场合，肆意践踏我的尊严。

    我试过很多办法，那些药店老板带着敷衍笑容推荐的药，那些网上搜来的、被吹得神乎其神的偏方，喝下去不是石沉大海般毫无用处，就是带着让人难以忍受的副作用——头晕、恶心、浑身乏力，本就残破的身体，被折腾得更加不堪。只有五子衍宗丸，像是一根救命稻草，能暂时把那些让人羞耻的症状压下去，给我片刻的喘息。我按时吃，不敢有一天间断，就像给一口漏水的水缸抹胶水，明明知道这只是治标不治本的权宜之计，胶水总会失效，裂缝总会再次漏水，却还是只能抱着这点微不足道的侥幸，死死抓住这根稻草不放。可侥幸终究是侥幸，只要一停药，那些糟糕的状况就会卷土重来，比之前更汹涌、更猛烈，像一场蓄谋已久的报复，将我仅存的一点体面彻底撕碎。

    昨晚又梦遗了。醒来时，窗外还是一片浓得化不开的黑暗，宿舍里只有工友们均匀的鼾声，此起彼伏，像一首冗长而麻木的催眠曲。而我，却被床单上那片黏腻的潮湿惊醒，指尖触到的地方，是让人恶心的冰凉和黏稠，那股气息顺着鼻腔钻进肺里，让我胃里一阵翻江倒海。我悄无声息地坐起来，黑暗中，浑身发冷，哪怕是潮湿闷热的南方夜晚，也抵不住从心底深处冒出来的阵阵寒意。我痛恨这种失控的感觉，痛恨这副不争气的躯体，痛恨自己连最基本的生理本能都无法掌控。我曾在一本旧书里看到过“炼精化气”的说法，从那以后，就像抓住了一根虚无缥缈的线，一遍遍琢磨，是不是我功夫不到家，才没法将那些不该流失的东西转化为支撑身体的力气？是不是我心不够静，才总是被欲望和病症牵着走？我无数次在脑子里想象，想象那口漏水的水缸里的水不再渗漏，而是在阳光的照耀下变成轻盈的水蒸气，毫无牵挂地飘走，不留下一丝痕迹。可现实总能轻易打碎这些可笑的幻想——这口缸早已千疮百孔，缸壁上布满了深浅不一的裂痕，就算用胶水一遍遍涂抹，就算用布条一层层缠绕，也终究无济于事，水还是会从那些隐秘的缝隙里悄悄溜走，就像我的生命力，一点点被这些病症、这些绝望吞噬。

    疲惫是常态，像一块沉重的石头，压在我的肩膀上，让我抬不起头，也迈不开脚。每天清晨，闹钟还没响，我就已经在半梦半醒的混沌中挣扎着醒来，浑身酸痛，像被抽走了所有的力气。匆匆洗漱完，嚼几口冰冷的馒头，就骑着那辆破旧的二手自行车去工厂上班。流水线的轰鸣声在耳边响个不停，尖锐、刺耳，没有片刻停歇，像一把钝锯，反复摩擦着我的神经。我站在流水线旁，重复着机械的动作，伸手、抓取、组装、放下，一遍又一遍，不知道自己在做什么，也不知道做这些有什么意义。身体在动，魂却像飘在半空的幽灵，游离在这喧嚣的车间之外，看着自己像个木偶一样被操控着，连反抗的力气都没有。下班回到宿舍，只想往床上一躺，连脱衣服的力气都没有，更别说吃饭了。有时候，工友们叫我一起去食堂打饭，我也只是摇摇头，说不饿——其实不是不饿，是连咀嚼、吞咽的力气都被抽干了，只剩下无边无际的疲惫，像潮水一样将我淹没。

    更让我恐慌的是记忆的衰退。那些过往的经历，哪怕全是烂事，是让我追悔莫及的荒唐，至少也曾是我人生的一部分，是我活过的证明。可现在，它们像被潮水冲刷过的沙滩，痕迹越来越淡，到最后，连一点轮廓都记不起来了。我拼命回想年轻时的样子，想那些荒唐的细节，想那些让我痛苦的瞬间，可脑子里却一片空白，只剩下模糊的混沌和莫名的烦躁，像有一团浓雾堵在胸口，闷得我喘不过气。那些梦里的碎片也是如此，醒来时明明记得一些画面，尖锐的、混乱的、让人不安的，好像是在一个陌生的地方奔跑，又好像是被什么东西追赶，可只要稍微愣神，只要眨一下眼睛，那些画面就会被一股无形的力量彻底抹去，什么都留不下。我常常坐在床边，盯着空荡荡的墙壁，努力回想梦里的内容，可越是用力，脑子就越空白，只剩下尖锐的头痛，提醒我连自己的梦境都留不住，连自己的过往都抓不住。

    我知道，这大概和我思虑过重有关。我控制不住地想，想自己的身体，想这糟糕的生活，想那些忘不掉又记不起的烂事。脑子里像有无数根线缠绕在一起，剪不断，理还乱，稍微一动，就牵扯得五脏六腑都跟着疼。这种无休止的思虑，不仅磨得我精神恍惚，还引来了腹泻的毛病。常常毫无征兆地，肚子就开始绞痛，像有无数根针在里面扎，疼得我浑身冒冷汗，只能狼狈地往厕所跑。职工宿舍的厕所又脏又暗，弥漫着刺鼻的异味，每次蹲在里面，都觉得自己像条蛆虫，卑微而肮脏。一趟趟地跑，拉得浑身脱力，连站起来的力气都没有，只能扶着冰冷的墙壁，一点点挪动。医生说，是情绪影响了肠道，是脑肠轴在作祟，可我怎么能控制得住情绪？就像我控制不住那些负面的想法，控制不住身体的衰败，控制不住这日复一日的绝望。我试过少吃点东西，试过吃清淡的食物，可腹泻还是像影子一样跟着我，随时随地都可能发作，让我在工友面前抬不起头，让我更加痛恨这副残破的躯体。

    有人说，伟大的灵魂被困在孱弱的躯体之中。可我哪里有什么伟大的灵魂？我只有一颗被生活反复磋磨、早已千疮百孔的心，和一副连灵魂都支撑不起的躯壳。我像一个被困在茧里的虫，拼命想挣脱，想看看外面的世界，想呼吸一口新鲜的空气，可只能眼睁睁看着茧越来越厚，越来越密，最后连呼吸都觉得困难。那些所谓的希望，所谓的转机，对我来说，就像窗外那片稀薄的光，看得见，却永远够不着，只能远远地看着，在绝望中苟延残喘。

    宿舍里的空气总是沉闷的，混合着汗水、潮气、廉价洗衣粉的味道，还有工友们身上散发出的各种异味，交织在一起，形成一股让人窒息的气息。我常常把自己蒙在被子里，想隔绝这些味道，可它们还是会钻进来，钻进我的鼻子里，钻进我的肺里，让我觉得恶心。窗外偶尔传来其他工友的笑声，或是楼下小贩的叫卖声，那些鲜活的声音，却像隔着一层厚厚的玻璃，与我无关。我是一个局外人，被困在自己的世界里，也被困在这副残破的躯体里，被困在这片看不到光的南方宿舍里。我看着他们说说笑笑，看着他们为了一点小事争吵，看着他们为了几块钱的加班费而兴奋，心里没有丝毫波澜，只觉得陌生——他们的世界是鲜活的，是有温度的，而我的，只剩下冰冷和绝望。

    后来实在熬不住了，工友看我整天魂不守舍、脸色惨白，看我一次次在车间里差点晕倒，看我频繁地往厕所跑，终于忍不住劝我：“去医院的心理科看看吧，你这样下去不行。”我攥着口袋里皱巴巴的几十块钱，犹豫了很久，终究还是去了——不是抱有希望，不是觉得能治好，只是想知道，自己的精神是不是和身体一样，早就烂透了，早就无可救药了。医院的心理科在一栋老旧的楼房里，走廊里光线昏暗，弥漫着消毒水和潮气混合的味道，呛得我胸口发闷。医生给了我一张密密麻麻的量表，让我对着上面的问题勾勾选选。那些问题像一根根针，扎得我眼睛发涩，扎得我心里发疼：“是否经常感到焦虑？”“是否有过偏执的想法？”“是否觉得人际关系敏感，难以融入？”“是否经常觉得活着没有意义？”“是否有过伤害自己的念头？”……我凭着本能勾完，坐在走廊的长椅上等待结果，长椅是冰冷的，像我此刻的心情，连一点温度都没有。走廊里偶尔有人走过，脚步声空荡荡的，像敲在我的心上，让我更加不安。

    拿到报告的时候，我盯着上面的字，看了很久，才勉强看懂那些专业术语背后的含义。躯体化、强迫症状、人际敏感、焦虑、敌对、恐怖——这些是轻度，像附在皮肤上的癣，不算致命，却时时刻刻让人瘙痒难耐，挥之不去。而抑郁、偏执、精神病性，赫然标注着“中度”，像藏在肉里的刺，稍一触碰，就是钻心的疼，让人无法忽视。医生拿着报告，语气平淡地跟我说，这些症状叠加在一起，会不断消耗人的精神和体力，会让人越来越疲惫，越来越绝望，让我配合治疗，按时吃药，定期复诊。我接过那张薄薄的纸，像接过一份死刑判决书，麻木地听着，一句都没往心里去。我甚至没有问医生那些药多少钱，没有问需要治疗多久，只是攥着那张纸，一步步走出医院，走进南方连绵的细雨里。

    我当然知道自己抑郁。我每天都觉得活着没意义，觉得自己是个累赘，觉得这世界上没有任何值得留恋的东西。我常常躺在床上，一整天都不动，看着天花板从亮到暗，从暗到亮，心里只有一个念头：就这样睡过去，再也不要醒来该多好。我也知道自己偏执，总怀疑别人在背后议论我，总觉得所有人都看不起我这副病恹恹、没本事的样子。工友们偶尔聚在一起说话，我就会觉得他们在说我，在嘲笑我的病症，在议论我的不堪；有人无意间看我一眼，我就会琢磨很久，想他们是不是觉得我很奇怪，是不是觉得我是个疯子。我甚至偶尔会有一些奇怪的念头，觉得周围的一切都是假的，自己像活在一个被设定好的牢笼里，连呼吸都是被安排好的——原来，这些乱七八糟的想法，都有对应的名字，都被白纸黑字地判定为“病症”。那张量表，像一面镜子，把我内心所有的阴暗和残破都照了出来，无处遁形，让我连最后一点自我欺骗的资格都没有了。

    我把报告揉成一团，又慢慢展开，抚平上面的褶皱，小心翼翼地塞进了床板底下，像藏一件见不得人的赃物。我不想让别人看到，也不想再看第二眼。那些“轻度”“中度”的标签，比身体上的病痛更让我难堪——身体的病，尚可归咎于年轻时的荒唐，尚可找到一个借口；可精神的病，像在证明我从根上就是个坏掉的人，连灵魂都带着缺陷，连做人的资格都不配拥有。从那以后，床板底下的那张纸，就像一个幽灵，时时刻刻提醒着我，我不仅身体残破，精神也早已腐朽，我是一个彻头彻尾的失败者，一个被世界遗弃的垃圾。

    宿舍里的工友们还是像往常一样，上班、下班、吃饭、说笑，没有人发现我的异常，也没有人在意我的变化。他们偶尔会问我：“你最近怎么越来越瘦了？”“你脸色怎么这么差？”我只是敷衍地笑一笑，说“没事，可能是有点累”。他们也就不再追问，转身就投入到自己的生活里。我知道，他们不是冷漠，只是每个人都有自己的日子要过，每个人都有自己的烦恼要扛，没有人有多余的精力去关注一个无关紧要的人，去在意一个随时可能垮掉的废物。我像一个透明人，活在他们中间，却又与他们隔着一道无法逾越的鸿沟，永远也融不进去，永远只能做一个旁观者。

    那些轻度的症状，就像日常的疲惫和腹泻一样，渗透在每一天的生活里，挥之不去。我会反复检查门窗有没有关好，哪怕知道宿舍里除了一张床、一个破柜子，什么都没有，哪怕知道根本不会有人来偷；我会反复洗手，总觉得手上沾满了肮脏的东西，洗了一遍又一遍，直到皮肤变得通红、粗糙，还是觉得不干净；我会刻意避开工友的目光，走路时总是低着头，怕他们看出我的异常，怕他们问起我的身体和精神，怕他们发现我是个“精神病人”；我会因为一点小事就莫名烦躁，甚至对窗外叽叽喳喳的麻雀都生出敌意，觉得它们的叫声是在嘲笑我，是在故意刺激我——这些细微的、不受控制的情绪和行为，像无数根细针，一点点扎着我，让我不得安宁，让我更加痛恨自己。

    而那些中度的症状，更像潜伏在暗处的猛兽，时不时就会扑出来将我吞噬。抑郁发作的时候，我能躺在床上一动不动，不吃不喝，任由黑暗将自己包裹，任由绝望将自己淹没。肚子饿得咕咕叫，却没有一点胃口；口渴得喉咙冒烟，却连起床倒水的力气都没有。我看着天花板上的水渍，看着窗帘上的灰尘，脑子里一片空白，只剩下无边无际的黑暗和冰冷，觉得活着就是一种煎熬，就是一场漫长的酷刑。偏执发作的时候，我会对着空无一人的宿舍自言自语，会怀疑有人在监听我，会觉得宿舍的墙壁里藏着摄像头，会觉得所有的不幸都是有人刻意安排的，都是为了折磨我。我会把自己锁在宿舍里，不敢开门，不敢开窗，像一只受惊的老鼠，蜷缩在角落里，瑟瑟发抖。偶尔闪过的精神病性念头，会让我分不清现实和幻觉，总觉得天花板上的水渍在动，在对着我笑；总觉得床底下藏着什么东西，在低声呢喃；总觉得耳边有无数个人在说话，有嘲笑的，有谩骂的，有催促的，让我精神恍惚，让我濒临崩溃。

    我知道，这些都是病，是那张量表上明明白白写着的病。可我不想治，也觉得治不好。就像我的身体一样，药物只能暂时压制，却没法从根源上解决。心理医生说要调整心态，要多和人交流，要培养兴趣爱好，可我连说话的力气都没有，连面对别人的勇气都没有，又怎么去交流？又怎么去培养兴趣爱好？我就像那口漏水的水缸，不仅漏水，缸壁上还爬满了青苔和裂痕，就算勉强用胶水粘住了漏水的地方，就算勉强用药物压制住了症状，那些裂痕也永远都在，那些病根也永远都在，只会越来越大，只会越来越深，直到有一天，彻底崩塌，彻底破碎。

    我从医院拿回了一些抗抑郁的药，和五子衍宗丸一起，放在枕边的小盒子里。每天晚上，我都会按时吃药，先吃一粒五子衍宗丸，再吃一粒抗抑郁药。五子衍宗丸是苦的，带着一股中药的涩味，像我这苦涩的人生；抗抑郁药是干涩的，咽下去的时候，会在喉咙里留下一阵灼烧感，像在吞咽火焰。这两种药，是我唯一的慰藉，也是我最深的枷锁。它们能暂时缓解我的痛苦，能让我在夜晚勉强入睡，能让我在白天勉强支撑着去上班，可它们也提醒着我，我是一个病人，一个需要靠药物才能活下去的病人。我常常在想，如果有一天，我没有钱买药了，或者这些药也失效了，我该怎么办？我不敢想，也不愿想，只能像现在这样，抱着这一点微不足道的希望，苟延残喘。

    我常常想，我的人生是不是一场彻头彻尾的闹剧。短暂，又悲哀。从出生到现在，好像没做过什么有意义的事，净是些荒唐和悔恨。我努力过，挣扎过，像溺水的人抓住浮木，可最后还是被潮水淹没。五子衍宗丸是浮木，心理医生开的药是浮木，那些转瞬即逝的、关于“炼精化气”的念头也是浮木，可浮木终究会被浪打翻，我终究会沉下去，沉入无边无际的黑暗里，再也不会浮上来。我像一个小丑，在人生的舞台上，穿着破烂的衣服，做着可笑的动作，演着一场无人观看的闹剧，自己既是主角，也是唯一的观众，看着自己一步步走向毁灭，却无能为力。

    有时候，我会坐在床边，看着窗外那片被高楼切割得支离破碎的天空，发呆很久。天空是灰色的，就像我的心情，从来没有真正晴朗过。偶尔有几朵白云飘过，也是匆匆忙忙的，像在躲避什么。我想，或许这辈子就这样了。治不好的身体，治不好的精神，忘不掉的痛，记不起的过往，还有无休止的疲惫和绝望。我就像一个被上帝遗弃的玩具，随意摆弄，弄坏了就扔在一边，无人问津。我甚至觉得，我来到这个世界上，就是为了演绎一场悲剧，就是为了证明，有些人生来就是不幸的，有些人生来就注定要在痛苦和绝望中度过。

    宿舍里的其他工友都睡着了，发出均匀的鼾声，像一首冗长而麻木的催眠曲。只有我，睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。潮气又开始蔓延，爬上我的皮肤，钻进我的骨头里，让我浑身发冷。我摸了摸枕边的药盒，里面的药还有很多，可我知道，这些药终究会吃完，就像我的希望，终究会耗尽。我知道，明天醒来，依旧是重复的日子，依旧是身体的不适，依旧是挥之不去的精神阴霾，依旧是那张量表上冰冷的“中度”标签。我会像今天一样，勉强支撑着起床，勉强支撑着去上班，勉强支撑着活下去，直到有一天，再也支撑不住。

    或许有一天，当我再也撑不下去的时候，这一切就都结束了。就像那口漏水的水缸，最终会被人当作废品扔掉，扔在堆满垃圾的角落里，任凭风吹雨打，慢慢腐朽，再也不会有人记得，它曾经也盛满过水，也努力过，想要留住些什么。而我，也会像这口缸一样，悄无声息地消失，仿佛从来没有来过这个世界。没有人会记得我，没有人会想念我，没有人会为我难过，就像我从来没有存在过一样。这对我来说，或许是最好的解脱，是这场漫长闹剧的最终落幕。

    黑暗中，我又想起了那张量表上的字迹，那些“轻度”“中度”的评级，像一个个烙印，刻在我的灵魂上，永远也无法抹去。我苦笑了一下，翻了个身，床板又发出“吱呀”的呻吟，像是在为我叹息。潮气压得我喘不过气，腹泻的绞痛又隐隐袭来，脑子里的念头像一团乱麻，剪不断，理还乱。我闭上眼睛，任由黑暗将我包裹，任由绝望将我吞噬。

    就这样吧，就这样烂下去吧。反正，我的人生，早就已经是一场无可救药的闹剧了。反正，我早就已经是一个被世界遗弃的废物了。反正，无论我怎么努力，怎么挣扎，都逃不出这副孱弱的躯壳，逃不出这无边无际的绝望。

    窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，敲打着掉漆的铁窗，像一首悲伤的挽歌。我知道，明天的宿舍，又会是一片潮湿，又会是一片阴暗，就像我的人生，永远也不会有晴朗的一天。我蜷缩在冰冷的被窝里，听着雨声，听着工友的鼾声，听着自己微弱的心跳，在绝望中，等待着新的一天，等待着又一场痛苦的轮回。

    他只是想活命，他有什么罪，你们为什么要这样对牠？阴沉，呵呵。