[第一幕第两百三十三场]

    我怕封闭。

    我盯着天花板上的霉斑发愣时，手机在枕头底下震动了两下。屏幕亮起来的光在眼皮上投出模糊的橙红色，像极了第七次死亡时，胸腔里炸开的火焰余烬。

    这种联想让我指尖发麻。翻身摸出手机，是车间组长发来的消息，问我后天回南方的票买了没。锁屏壁纸还是去年在电子厂门口拍的玉兰，花瓣边缘被晒得发焦，像被人用烟头烫过。

    我坐起身，后脑勺的钝痛顺着脊椎爬下来。这具身体总是疼，不是具体哪里在疼，更像是从骨头缝里渗出来的钝感，像泡在福尔马林里的标本，连神经都透着股腐朽的木味。

    洗手间镜子里的人眼窝发青。我拧开水龙头，冷水砸在脸上时，突然想起某个雨天里，我也是这样低着头，看着浑浊的水在脚边聚成小水洼。那时候手里还攥着半块没吃完的麦饼，芝麻混着血水流进嘴里，腥甜得让人作呕。

    那是第几回了？

    记不清了。就像左手小臂内侧，曾经用碎瓷片划出来的图案，现在只剩下一片浅白色的疤痕，连当初为什么要划都想不起来。好像是为了记住什么人，又好像只是那天的风太凉，总得做点什么来证明自己还活着。

    一

    第一次意识到“循环”这回事，是在一片油菜花田里。

    金黄的花海漫到天边，风卷着花粉扑在脸上，痒得人想打喷嚏。我蹲在田埂上系鞋带，身后突然传来急促的脚步声。还没来得及回头，后心就被什么东西刺穿了——不是刀，太粗了，更像是生锈的铁钎。

    热流顺着脊椎往下淌，我趴在油菜花里，闻到泥土混着腐烂花瓣的味道。视线开始模糊时，看见阿明站在我面前，手里握着带血的铁钎，裤脚沾着黄色的花瓣。

    “对不住了。”他说，声音抖得像秋风里的叶子。

    我张了张嘴，想问为什么，喉咙里却只能发出嗬嗬的声响。最后映入眼帘的，是他那双总是笑着的眼睛，此刻像两口枯井。

    然后就是黑暗。没有下坠感，也没有窒息感，像是突然被人按了暂停键。再睁眼时，我还蹲在田埂上，油菜花在风里摇得正欢。手指触到鞋带的结，还是松开的。

    身后传来脚步声，阿明的声音带着笑：“阿哲，快点，再晚了供销社的馒头就卖完了。”

    我猛地回头，他手里空空如也，裤脚干干净净。阳光落在他脸上，绒毛都看得一清二楚。

    “发什么呆？”他伸手拍我的肩膀。

    我没躲开，指尖却控制不住地发抖。那天我们买到了最后两个红糖馒头，他把自己那个掰了一半给我，糖渣掉在他手背上，亮晶晶的。我盯着那点糖渣，胃里一阵翻江倒海。

    第二次死亡来得很快，在供销社的仓库里。还是阿明，用扁担砸在我后脑勺上。第三次是在河边，他把我推下去时，我抓住了他的衣袖，看见他手腕上戴着我送他的红绳。第四次，第五次……后来我数到第十七次，就懒得数了。

    每次复活都在同一个节点——油菜花田，系鞋带。像是被设定好的程序，连风里的花粉浓度都分毫不差。我试过逃跑，朝着花海深处跑，直到双腿发软栽倒在地。但只要一闭眼，再睁眼还是田埂上，阿明的脚步声准时响起。

    我也试过先下手为强。在他拍我肩膀的瞬间，抓起田埂上的石头砸过去。他倒在油菜花里，血把花染得更深。我喘着气，看着他的眼睛慢慢失去神采，心里却空落落的，像被掏走了一块。

    然后是黑暗，再睁眼，他又笑着站在面前：“阿哲，快点。”

    原来只有我会循环。他不会记得每一次的死亡，也不会记得我砸向他的石头。他永远是那个会把红糖馒头分我一半的阿明，也永远会在某个时刻，用不同的方式杀死我。

    二

    循环开始变得混乱，不再固定在油菜花田。

    有时候醒来是在破庙里，神像的手断了一只，香炉里插着半截烧完的蜡烛。墙角堆着干草，我躺在草堆上，浑身酸痛，像被马车碾过。外面下着雪，有人在踹门，喊着我的名字。

    是阿莲。她裹着件洗得发白的棉袄，手里拎着个布包，见了我就往我怀里塞：“快拿着，他们要抓你。”

    布包里是几个硬邦邦的窝头，还有一小袋盐。我捏着那袋盐，塑料纸的响声在安静的庙里格外清晰。上一次，就是这袋盐，被她掺了老鼠药。

    “你走吧。”我说，声音沙哑。

    她愣住了，眼睛红红的：“你说什么？”

    “我说你走。”我重复道，看着她棉袄上磨破的袖口。第一次和她见面时，她穿着件花布衫，袖口绣着朵小雏菊。那天她蹲在河边洗衣服，我蹲在旁边打水漂，石头溅起的水花打湿了她的裤脚，她笑着骂我捣蛋鬼。

    “他们说你偷了队里的粮食。”她咬着嘴唇，“我知道不是你，阿哲，你不是那种人。”

    我笑了笑。上上次循环里，就是她指证我藏粮食的地方。粮仓的木梁上，她亲手帮我系的布绳，最后成了捆住我的锁链。

    “我真的偷了。”我说。

    她的脸一下子变得惨白，往后退了两步，像不认识我似的。外面传来杂乱的脚步声，有人在喊：“在庙里！”

    她突然扑过来抱住我，力气大得像要把我揉进骨血里。“我信你。”她在我耳边说，热气打在耳廓上，“等我。”

    然后她推开门冲了出去，外面传来惊呼和怒骂。我站在原地，手里攥着那袋盐，塑料纸被捏得变了形。

    这次死得很慢，被吊在村口的老槐树上。北风像刀子一样刮在脸上，我看着太阳从东边升到头顶，又慢慢沉下去。有小孩扔石头打我，大人在旁边指指点点。阿莲没有回来。

    黑暗降临前，我看见阿明站在人群后面，手里拿着根烟，火光在暮色里明明灭灭。

    再睁眼时，我躺在自己的出租屋里。墙上的日历显示是周三，距离回南方还有三天。窗外的天灰蒙蒙的，楼下有人在吵架，声音尖利得像指甲刮过玻璃。

    我摸了摸后脑勺，那里没有伤口，只有一片冰凉的皮肤。

    三

    循环里开始出现一些日常的片段，像是系统出了bug。

    有一次醒来，我在排队买豆浆。队伍很长，前面是个抱着小孩的女人，小孩在哭，女人不停地拍着他的背。阳光很好，晒在身上暖洋洋的，豆浆的香气混着油条的油香飘过来，让人觉得日子好像也没那么糟。

    轮到我时，卖豆浆的大爷笑着问：“还是甜的？”

    “嗯。”我点头，递过一块钱。

    他接过钱，把装着豆浆的塑料袋递给我，指尖触碰到我的手，暖暖的。“昨天见你跟阿莲姑娘在河边散步呢。”他说，“那姑娘不错，眼睛亮。”

    我捏着温热的豆浆，突然说不出话来。

    转身时，看见阿莲站在不远处的柳树下，手里拿着本书，风吹起她的头发，像极了第一次见面时的样子。她看见我，笑着朝我挥手。

    那天我们没有去任何地方，就坐在河边的石头上。她给我念书上的故事，声音软软的，像。我喝着豆浆，听着她的声音，看着河水慢慢流，心里那片荒芜的地方，好像长出了一点绿芽。

    太阳快落山时，她合上书，看着我说：“阿哲，我们跑吧。离开这里。”

    我看着她亮晶晶的眼睛，突然想起她扑过来抱住我时的力气，想起她冲出门时的背影。“好啊。”我说。

    她笑起来，眼睛弯成了月牙。

    我们没有跑成。当天晚上，我被人堵在巷子里，打断了腿。他们说我勾引有夫之妇，用的是最粗的那种木棍，一下下砸在腿骨上，疼得我想打滚，却被死死按住。

    我看见阿莲站在巷口，被一个男人拽着胳膊，那是她的丈夫。她的脸埋在男人怀里，看不见表情。

    黑暗吞噬意识前，我闻到了豆浆馊掉的味道。

    后来我又在那个早餐摊前醒来过几次。有时阿莲会来，有时不会。我总是买一杯甜豆浆，站在河边喝，看着河水发呆。有一次，卖豆浆的大爷问我：“阿莲姑娘呢？好几天没见她了。”

    “不知道。”我说。

    “唉，听说跟她男人走了。”大爷叹了口气，“也是个苦命人。”

    我喝完最后一口豆浆，把空袋子扔进垃圾桶。风一吹，袋子飘了起来，挂在柳树枝上，像只白色的蝴蝶。

    四

    现实里的日子像杯白开水，寡淡无味。

    我去超市买了桶泡面，结账时看见货架上摆着红糖馒头，塑料包装上印着金黄的颜色，看起来很诱人。我拿了一袋，放在泡面旁边。

    收银员扫完码，说：“一共十五块八。”

    我递过二十块，看着她找零。她的指甲涂成了红色，很亮，像循环里见过的血。

    回到出租屋，我把馒头放进微波炉加热。等待的时间里，我坐在床边，看着地上的行李箱。里面没什么东西，几件换洗衣裳，一双旧鞋，还有一本翻烂了的笔记本。

    笔记本里记着些零碎的东西，地址，电话，还有几句没头没尾的话。有一页上画着个歪歪扭扭的图案，像朵花，又像个符咒。我盯着那图案看了很久，什么都想不起来。

    微波炉“叮”的一声响，打断了我的思绪。我拿出馒头，热气腾腾的，咬了一口，甜得发腻。

    吃到一半，胃里突然一阵翻涌。我冲进洗手间，趴在马桶上吐，酸水呛得眼泪都流了出来。吐完之后，整个人软得像滩泥，扶着墙才能站稳。

    镜子里的人脸色惨白，眼下的青黑更重了。我拧开水龙头，用冷水拍脸，冰凉的触感让我稍微清醒了点。

    手机又响了，是我妈打来的。

    “票买了吗？”她问，声音里带着点小心翼翼。

    “还没。”我说。

    “早点买，别耽误了上班。”她顿了顿，又说，“你爸让你别总吃泡面，对胃不好。”

    “知道了。”

    “还有……”她犹豫了一下，“上次跟你说的那个姑娘，你回来见见？”

    “没时间。”我直接拒绝。

    电话那头沉默了几秒，然后传来她轻轻的叹息：“也行，你自己注意身体。”

    挂了电话，我看着镜子里的自己，突然觉得很陌生。这张脸，到底是属于现在的我，还是属于那个在循环里反复死去的人？

    五

    循环的最后一次，我死在一片沙漠里。

    没有阿明，没有阿莲，没有油菜花，也没有豆浆摊。只有漫天黄沙，还有一个破水壶，里面一滴水都没有。

    我躺在沙地上，看着太阳一点点往下落，把沙子染成金红色。风刮过脸颊，带着沙砾，疼得像被刀割。但我已经感觉不到疼了，或者说，疼得太久，神经早就麻木了。

    我想起第一次死在油菜花田里的感觉，那种温热的血流过皮肤的触感，阿明惊恐又决绝的眼神。想起在破庙里，阿莲抱我时的力气，她在我耳边说的那句“等我”。想起卖豆浆的大爷暖暖的指尖，想起阿莲亮晶晶的眼睛。

    那些画面像老电影一样在眼前闪过，模糊又清晰。

    我好像明白了什么，又好像什么都没明白。

    为什么是我？为什么是阿明和阿莲？为什么要反复经历这些？

    没有答案。

    太阳彻底落下去了，天一点点黑下来。星星亮起来，密密麻麻的，像撒在黑布上的碎钻。沙漠的夜晚很冷，我裹紧了身上的破衣服，还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。

    意识开始模糊，这次没有疼痛，只有一种很轻很轻的感觉，像羽毛一样飘起来。

    再睁眼时，出租屋的窗帘没拉严，阳光从缝隙里钻进来，在地板上投出一道亮线。

    手机在床头柜上响，是闹钟，早上七点。

    我坐起身，摸了摸后脑勺，不疼。摸了摸小腿，也不疼。掀开被子下床，脚踩在地板上，冰凉的触感很真实。

    走到窗边拉开窗帘，外面是灰蒙蒙的天，楼下的早点摊冒着热气，有人骑着电动车经过，车铃叮铃铃地响。

    一切都和往常一样。

    我从行李箱里翻出身份证和钱包，打开订票软件，买了后天去南方的票。支付成功的提示弹出来时，我盯着屏幕看了几秒，然后关掉了手机。

    走到洗手间，镜子里的人还是眼窝发青，但眼神好像清明了点。我挤了牙膏，开始刷牙。泡沫在嘴里堆积起来，带着薄荷的清凉。

    刷完牙，我从冰箱里拿出昨天买的红糖馒头，放进微波炉。“叮”的一声响后，我拿出馒头，咬了一口。

    还是很甜，甜得发腻。但我慢慢嚼着，咽了下去。

    窗外的天好像亮了点，远处传来汽车鸣笛的声音。我拿起馒头，又咬了一口。

    日子还得继续，不是吗？哪怕它像杯白开水，哪怕它甜得发腻，哪怕它有时候，会带着点血的腥气。

    我还有很多时间，去弄明白那些模糊的记忆，去习惯这寡淡又无奈的人生。就像在循环里那样，一次又一次，慢慢熬下去。

    反正，我早就不怕疼了。

    再见。