[第一幕第两百二十三场]

    一

    今天的天是黑的。

    不是傍晚那种逐渐沉下去的灰，是从一开始就泼满了墨的黑，浓得化不开，连风穿过去都带着黏腻的阻力。我趴在地上，地板的凉透过薄薄的衣料渗进来，像无数根细针，扎得人发麻。其实早就不觉得冷了，身体像块浸透水的海绵，沉甸甸的，连发抖的力气都没有。

    他们说我不正常。

    说这话的时候，他们的眼睛里带着怜悯，或者说，是看一件坏掉的玩具时那种漫不经心的打量。我知道他们说的是对的，至少在他们的世界里是对的。正常的人应该早上起来会笑，会为了午饭吃什么皱眉头，会对着电视里的广告骂两句然后转头忘了。可我不会了，我的齿轮卡在某个锈死的转角，转不动，也拆不开，就这么卡着，发出吱呀吱呀的哀鸣，谁听了都觉得烦。

    我曾经也会笑的。

    记不清是几岁了，大概是还穿着开裆裤的时候，蹲在院子里看蚂蚁搬家，看了一下午，笑得口水顺着下巴往下滴。那时候天是蓝的，云是白的，蚂蚁搬着比自己大两倍的面包屑，我觉得它们真厉害，厉害到我愿意把兜里最后一块糖捏碎了给它们。

    现在想想，真傻。糖有什么用呢？面包屑有什么用呢？它们搬得再卖力，第二天一场雨，洞口就被淹了，一切都得重来。就像我，像我现在趴在地上，想着昨天没搬完的石头，今天没推开的门，明天大概还是一样。

    二

    我爱过一个人。

    或者说，我爱过一个影子。

    她站在人群里的时候，像月光落在水面上，亮得清透，连周围的嘈杂都被滤成了模糊的背景音。我那时候总躲在树后面看她，看她说话时眼睛里的光，看她走路时裙摆扫过地面的弧度，看她偶尔皱眉思考的样子——那时候我觉得，思考是世界上最漂亮的动作。

    我不敢跟她说话。

    不是不好意思，是不敢。就像蝌蚪不敢跟天鹅打招呼，野草不敢跟荷花说早安。她身上的一切都带着“舒展”的气，自信，聪明，好像世界上没有什么难题能困住她。而我呢？我那时候穿着洗得发白的校服，鞋子上沾着泥，口袋里揣着皱巴巴的草稿纸，上面写着半首不敢念出来的诗。

    后来我才知道，那种感觉叫“自卑”。但那时候不知道，只觉得自己像粒灰尘，落在她的光里，都嫌碍眼。

    再后来，我试着跟别人交往过。她们有的笑起来很甜，有的会在过马路时紧紧挽着我的胳膊，有的会把饭卡塞给我让我去买奶茶。可我总觉得哪里不对，像穿了双不合脚的鞋，走一步，硌一下，疼得不明显，却磨得人心里发慌。

    她们说我太挑剔了。

    或许吧。但我知道，我不是挑剔她们，是挑剔那个站在影子里的自己。那个曾经蹲在树后面，连呼吸都怕惊扰了月光的少年，早就把“喜欢”这两个字刻成了标本，封在玻璃罐里。罐外的世界换了多少风景，罐里的影子都不会变了。

    有人问过我，要是现在再见到她，会跟她说什么。

    我想了想，什么都不会说。现在的她，大概早就不是那个影子了。她可能会化妆，会为了柴米油盐跟人吵架，会在地铁里刷手机时皱着眉。这些都没关系，可我罐子里的那个影子，她永远不会皱着眉刷手机，她永远站在月光里，连风都对她很温柔。

    连现在的她，都比不过过去的那个影子。这话说出来，像句绕口令，可我知道是真的。

    三

    我曾经以为自己是把刀。

    锋利，坚硬，能劈开所有挡路的石头。那时候我读很多书，走很多路，见很多人，心里憋着一股劲，觉得总有一天能走出这片灰蒙蒙的天。我相信书上说的“有志者事竟成”，相信前辈讲的“破釜沉舟”，相信只要我足够用力，就能在墙上砸出个洞，哪怕手骨裂了，血流进眼睛里，也能看见洞外的光。

    后来才知道，刀是会钝的。

    钝到切不动肉，割不开纸，最后被当成废铁扔在角落里，锈成一堆渣。

    第一次被人骗的时候，我躲在楼梯间哭了两个小时。不是因为丢了钱，是因为那个人拍着我的肩膀说“兄弟，我绝对不会骗你”时，眼里的真诚太真了，真到我现在想起来，还觉得那温度烫得人指尖发麻。

    第一次被人背后捅刀子的时候，我在操场上跑了十几圈，直到肺像个破风箱一样嘶嘶作响。那天的晚霞红得像血，我盯着跑道上自己的影子，觉得它陌生得可怕——它怎么就不能再挺直一点呢？怎么就弯下去了呢？

    第一次发现努力了也没用的时候，我坐在地上，把拳头攥得死紧，指甲嵌进肉里，渗出血珠。可那堵墙还是纹丝不动，连道白印都没留下。我看着自己流血的手，突然笑了，笑得眼泪都出来了。原来不是所有的石头都能被劈开，有的石头，它就是要站在那儿，看着你把自己磨成粉。

    现在我不看书了，也不走路了。书里的道理都是别人的，路上的风景都是假的。我就趴在地上，看着自己磨出茧的手心，看着地板上的裂纹，它们像一张网，慢慢把我罩住，越收越紧。

    四

    他们总说我“想太多”。

    说这话的时候，他们通常叼着烟，或者嚼着口香糖，语气里带着一种过来人的优越感。“人活着不就这样吗？睁一只眼闭一只眼，日子就过去了。”他们说。

    我试过。

    试着睁一只眼闭一只眼，试着对那些刻薄的话假装没听见，试着对那些推搡假装没感觉，试着在被按在地上的时候，告诉自己“忍忍就过去了”。可没用，那些东西像玻璃碴，你越想把它们扫到角落里，它们就越往肉里扎，扎得深了，连呼吸都带着血腥味。

    他们喜欢看我疼。

    不是那种要了命的疼，是一点点剐着皮肉的疼，像猫捉老鼠时故意松开爪子，看着老鼠慌不择路地跑，然后再一把按住。他们觉得这很有趣，觉得我挣扎的样子很滑稽，觉得我眼里的光一点点灭下去的时候，像吹灭一根蜡烛，简单，又解气。

    有一次，他们把我的书扔进泥里，看着我蹲下去捡，就在旁边拍手笑。泥水里的字晕开了，像一张张哭花的脸。我捡起来的时候，他们突然踹了我一脚，书散了一地，我也跟着滚在泥里。那天的太阳很毒，晒得人头晕，我躺在泥里，看着他们模糊的笑脸，突然觉得很安静，安静得能听见自己心跳的声音，一下，一下，像敲在空桶上，闷得慌。

    我不恨他们。

    或者说，恨这种情绪太奢侈了。恨需要力气，需要心跳加速，需要攥紧拳头，可我没有力气了。我就像一块被反复敲打的铁皮，早就没了棱角，敲上去，只有空洞的回响。

    五

    我想逃出去。

    这个念头像颗种子，不知道什么时候落在心里的，发了芽，顺着血管往上爬，缠得人喘不过气。我想过很多办法，像个疯子一样在脑子里盘算。

    我想过砸墙。找了块石头，攥了半夜，手心都磨破了，可石头砸在墙上，只留下一个浅白的印子，反弹回来的力道震得我胳膊发麻。墙太厚了，厚得像整个世界，我这点力气，连挠痒痒都不够。

    我想过挖洞。在床底下偷偷挖，指甲缝里塞满了土，挖了几天，只挖出一个拳头大的坑，露出底下坚硬的水泥。原来连土都是假的，连钻空子的机会都不给我。

    我想过变成风。变成风就好了，能穿过门缝，能绕过墙角，能飞到天上去，看看云后面是不是真的有光。可我变不成风，我太重了，身上捆着太多东西——没说出口的话，没做完的事，没愈合的伤，它们像铁链，越收越紧，勒得我喉咙发疼。

    有时候我会想，外面是什么样的？

    是不是也有墙？是不是也有铁链？是不是也有一群人站在那里，看着你挣扎，然后拍手笑？有人说外面是自由的，可我不信。自由这东西，就像商店橱窗里的玩具，看着光鲜，真拿到手里，说不定早就没电了。

    可我还是想出去。

    哪怕外面还是墙，还是铁链，还是那些笑脸，我也想出去看看。哪怕只是变成一粒尘埃，顺着门缝飘出去，沾在外面的草叶上，看看不一样的黑，也行。

    六

    我好像越来越轻了。

    不是身体变轻了，是感觉变轻了。以前疼的时候，会哭，会喊，会用头撞墙。现在不疼了，或者说，不知道什么是疼了。就像伤口烂到了骨头，反而不觉得锐痛，只剩一片麻木的热。

    他们说我快好了。

    说这话的时候，他们把药递过来，眼神里带着一丝大功告成的得意。药是白色的，像颗小石子，吞下去的时候，喉咙里发苦。我知道这药没用，就像他们说的“好”也没用一样。他们的“好”，是让你变成一块不会说话的石头，安安静静地待在角落里，不碍事，不扎眼。

    可我不想变成石头。

    我还记得蚂蚁搬家的样子，记得月光落在水面上的样子，记得树后面那个攥着草稿纸的少年的样子。那些东西像烧过的灰烬，看起来是冷的，可扒开底下，说不定还藏着一点火星。

    我试着扒过。

    用手指一点点抠，指甲断了，流血了，也没扒出什么。灰烬了，就真的什么都不剩了。

    昨天晚上，我做了个梦。

    梦见自己变成了一粒尘埃，飘出了门缝。外面还是黑的，跟里面一样黑。可风是凉的，带着点草的味道。我飘啊飘，飘到一棵树上，看见树洞里有只冬眠的松鼠，缩成一团，毛茸茸的。我想，它醒过来的时候，会不会也觉得冷？会不会也想逃出去？

    然后我就醒了。

    醒来的时候，天还是黑的。地板还是凉的。我还是趴在地上。

    七

    他们说我疯了。

    说我整天对着空气说话，说我总在墙上乱抓，说我把自己关在房间里，不见光，不吃饭。他们说这些的时候，声音很轻，好像怕被什么东西听见。

    我没疯。

    我只是在跟自己说话。跟那个蹲在院子里看蚂蚁的小孩说话，跟那个躲在树后面的少年说话，跟那个攥着石头砸墙的自己说话。他们都在，就在我心里，只是不说话了。他们累了，睡着了。

    有时候我会叫醒他们。

    我说，你看，天还是黑的。

    我说，墙还是没砸开。

    我说，我好像快撑不住了。

    他们不说话，就那么看着我，眼神里带着点无奈，像我看着他们一样。

    八

    今天，我不想说话了。

    喉咙里像堵着一团棉花，发不出声音。地板还是凉的，天还是黑的。铁链好像松了点，又好像更紧了，分不清了。

    我想起很久之前，看过一句话：“我喜欢的只是过去的你，连现在的你都无法与之相比。”那时候觉得这句话很矫情，现在才明白，原来我们喜欢的不是过去的谁，是过去的自己——那个还会疼，还会笑，还会相信蚂蚁能搬完面包屑的自己。

    可那个自己，好像真的死了。

    死在了某个下雨的早上，死在了某句刻薄的话里，死在了某堵砸不开的墙前。死的时候，大概也像现在这样，趴在地上，看着黑的天，黑的地，连白色都觉得是黑的伪装。

    也好。

    死了，就不用逃了，不用挣扎了，不用扒那些灰烬了。就这么待着，像一粒尘埃，或者像一块石头，安安静静的，挺好。

    外面的风好像停了。

    地板的凉慢慢渗进来，越来越深，越来越沉。我闭上眼睛一片漆黑。这大概是唯一真实的东西了。

    就这样吧。

    再也不见。

    君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。