[第一幕第一百五十五场]
其实也许我已经死了，我在现实中第一视角所经历的一切，或许只不过是临死前的幻想。
而你们都是我的幻想，仅此而已。
（一）
凌晨三点的窗台积着薄灰，我用指尖划拉着玻璃上的水雾，歪歪扭扭画出个缺了门牙的笑脸。这动作让手腕的旧伤隐隐作痛——是去年冬天搬打印机时闪到的，当时同事递来的云南白药气味刺鼻，像极了小学医务室里永远摆着的那瓶。可现在没人会蹲下来替我揉红肿的关节了，就像没人再在意我蹲在马路牙子上看蚂蚁搬家时，裤腿沾了多少泥点。
小时候总觉得时间是块弹性极好的橡皮，课间十分钟能掰成两半用来追蝴蝶，暑假则像泡在糖水里的海绵，怎么挤都挤不干。可现在日历页被风翻得飞快，上个月替客户改了十七版方案，电脑右下角的时间永远在提醒我距离下班还有四十三分钟，而距离上一次毫无目的地发呆，已经是去年在便利店买关东煮时，看蒸汽把玻璃糊成毛玻璃的三分钟。
方才刷到初中同学的朋友圈，她女儿趴在草地上追蒲公英，睫毛上沾着绒毛，像停了只雪白的蛾子。评论区有人说“孩子眼里有星星”，我盯着那张照片看了很久，直到屏幕映出自己眼下的黑眼圈。想起初二那年我也这样追过蒲公英，追着追着就摔进了花坛，膝盖擦破的血珠混着泥，同桌蹲下来替我贴创可贴，说我眼睛里沾了草屑，亮得像刚从井里捞出来的月亮。
现在我的眼睛大概像蒙了层磨砂纸吧。上周在地铁里看见个男孩把书包顶在头上当雨伞，被乘务员呵斥时笑得露出虎牙，我下意识想跟着笑，嘴角却只扯出个僵硬的弧度。邻座的西装男不耐烦地瞥了眼手机，玻璃反光里我看见自己的脸，和他西装上的暗纹一样，爬满了不动声色的疲惫。
（二）
衣柜最底层压着件印着樱桃小丸子的卫衣，袖口磨出了毛边。去年整理旧物时拿出来套了套，肩膀竟有些紧绷。镜子里的人穿着童装款卫衣，却配着黑眼圈和法令纹，像偷穿大人衣服的娃娃，可笑又难堪。忽然想起小学时偷穿妈妈的高跟鞋，踩在木地板上咔哒作响，被发现时躲在窗帘后笑到打嗝，妈妈捏着我的脸说“小疯丫头什么时候才能长大”。
现在我长大了，却开始偷偷羡慕起当年那个踩高跟鞋会摔跤的自己。上周公司团建去轰趴馆，有人提议玩真心话大冒险，轮到我时被问“上一次哭是什么时候”。我张了张嘴，想说“昨天改方案改到凌晨三点”，却听见自己说“不记得了”。其实前天晚上路过幼儿园，看见家长牵着孩子走出校门，小女孩踮脚替爸爸摘头上的落叶，我在马路对面突然红了眼眶，却在同事发来消息时迅速抹掉眼泪，回复“马上改好方案”。
冰箱里囤着五盒速冻饺子，都是便利店买一送一的那种。昨晚煮饺子时，蒸汽把厨房的瓷砖熏得模糊，我忽然想起奶奶在世时包饺子的样子，面粉沾在她银白的头发上，像落了层春雪。那时我总蹲在灶台边，趁她不注意偷捏饺子馅，被发现时就把脏手藏到背后，奶奶用沾着面粉的手指刮我的鼻子，说“小馋猫，等煮好了让你先尝”。
现在我能自己煮一大锅饺子了，却总觉得调料包的味道不对。前天煮饺子时多放了半勺醋，酸得眼泪都快掉下来，可还是把整碗饺子吃完了。垃圾桶里躺着三个空调料包，像三只被捏扁的空罐头，和我办公桌上的咖啡罐一样，堆得越来越高。
（三）
刚才路过小区花园，看见个小男孩趴在滑梯上画画，蜡笔颜色涂出了边缘，把蓝色的滑梯涂成了块调色盘。保安过来制止时，他把蜡笔藏在背后，仰着沾了颜料的脸说“我在给滑梯穿花衣服”。我站在树影里看了很久，直到小男孩被家长拽着胳膊带走，手里还攥着支没盖笔帽的红色蜡笔。
想起自己上一次画画，是去年公司年会的贺卡DIY环节。我对着空白的卡纸坐了半小时，最后只在角落画了朵歪歪扭扭的向日葵，被行政收走时还听见她和同事嘀咕“这朵花怎么看着像被虫蛀了”。其实我想画的是小学美术课上，同桌教我的那种花瓣会转圈的太阳花，她当时把彩铅削得尖尖的，说“花瓣要像小裙子一样张开”。
现在我的铅笔盒里只有黑色水笔，笔杆上印着公司logo。上周开会时忍不住在会议记录纸背面画小人，画到第三个时被老板敲了敲桌子，他说“小张，注意听重点”。我赶紧把纸揉成一团塞进抽屉，晚上回家展开看时，那个小人的笑脸被揉出了裂痕，像极了小时候摔碎的玻璃弹珠。
床头柜上放着本翻旧的童话书，《小王子》的某页折了角，狐狸说“本质的东西用眼是看不见的，只能用心去看”。可我现在好像连心都蒙上了灰，上周帮邻居取快递，看见她女儿抱着本绘本坐在台阶上，指着插图说“星星会掉下来变成糖果”，我接过快递时，忽然很想告诉她“其实星星落下来会变成路灯下的玻璃渣”，但最终只是笑了笑，说“真可爱”。
（四）
窗外的雨下得淅淅沥沥，打在空调外机上发出嗒嗒的声响。我缩在沙发里，把毛毯裹成蚕茧，电视里播着重播的动画片，蓝猫淘气三千问的主题曲响起来时，我下意识跟着哼了半句，却在唱到“星星为你指路”时卡住了喉咙。
记得小学时放学路上，我和同桌总比赛谁先数到一百颗星星，数错了就罚买辣条。有次下暴雨，我们躲在公交站台下，她忽然指着积水里的路灯倒影说“你看，星星掉水里了”。现在我每天路过那个公交站台，积水里映着的只有霓虹灯和广告牌，有次加班晚归，我蹲在积水边看了很久，直到保安过来问“小姐你掉东西了吗”，我才发现自己在哭，眼泪掉进水里，把倒影砸得粉碎。
冰箱里的速冻饺子吃完了，外卖软件上划过二十家店铺，最终还是选了常吃的那家黄焖鸡。备注栏里写着“不要青椒”，发送后忽然想起小时候妈妈逼我吃青椒，我把青椒埋在米饭底下，被发现时哭着说“青椒是苦的”，现在却能面无表情地挑出所有青椒，丢进垃圾桶时甚至觉得它们有点可怜。
刚才收拾抽屉，掉出张泛黄的奖状，是小学三年级的“文明学生”，照片上的我梳着羊角辫，笑得露出缺了颗牙的牙龈。现在我的钱包里放着工作证，照片上的人穿着西装，嘴角上扬的弧度精确到毫米，同事说“小张你这证件照真精神”，只有我知道，按下快门的前一秒，我在心里默数着“一、二、三”，像小时候对着镜头喊“茄子”。
（五）
凌晨四点的雨停了，窗帘缝隙里透进路灯的光，在地板上投出细长的影子。我光着脚走到窗台边，玻璃上的水雾已经干了，那个缺了门牙的笑脸只剩下淡淡的痕迹，像被橡皮擦过的铅笔印。
想起去年冬天在便利店，看见个中学生趴在玻璃上呵气画小熊，白雾很快消散，他就再呵一口气，反反复复，直到店员敲玻璃让他离开。我当时买了热牛奶站在旁边看，他画的小熊歪歪扭扭，眼睛是两个圆点，和我小学课本里画的一模一样。后来他走的时候，围巾上还沾着没拍掉的雪花，像撒了把碎钻。
现在我的围巾是深灰色的，羊绒材质，很保暖，却再也不会沾着雪花了。上周下雪天，我撑着伞走在办公楼前，看见有人在花坛里堆了个迷你雪人，用石子做眼睛，树枝做手臂，保安很快就把它铲掉了，说“影响园区美观”。我站在原地看了很久，直到雪水顺着伞沿滴在袖口，结成细小的冰碴。
床头柜上的童话书被风吹开，小王子在B612星球上看了四十三次日落。我数了数自己手机里的相册，上周拍了十七张会议照片，三张客户资料截图，还有一张凌晨两点的办公楼，玻璃幕墙上映着城市的霓虹，像一块被打碎的调色盘。
忽然很想给小学同桌发消息，问问她还记不记得当年在公交站台看星星倒影的事。手指悬在对话框上很久，最终只是删掉了打好的字，换成“最近还好吗”。发送成功的提示跳出来时，窗外的路灯灭了，第一缕晨光爬上对面的写字楼，把玻璃照得像块冰冷的镜子。我在镜子里看见自己的脸，眼睛里没有星星，只有熬夜后的红血丝，和窗帘缝隙里漏进来的、淡淡的晨光。