[第一幕第一百三十一场]

    我又梦见了那座山。

    雾气像受潮的棉絮裹住鼻腔，石阶缝里渗着青苔的腥气。山顶的公园总让我想起老照片里的八宝山，灰扑扑的墓碑在晨雾中浮沉，元宝形状的雕塑结着雨渍，像被揉皱的锡箔纸。山下的广场浸在冷白的天光里，广场舞音箱静默地蹲在路灯下，像等待投喂的流浪猫。

    手机在裤兜震动时，我正对着湖面发呆。水波碎成万千片银箔，恍惚看见十二岁那年在武馆后院打翻的铜镜。师傅总说我的洪拳像揉皱的宣纸，师兄弟们笑我扎马步时像棵被风刮歪的树。那天我蹲在墙根擦碎镜片，掌心渗出血丝，听见大师兄在廊下哼《将军令》，竹剑敲着石柱发出空响。

    “小念，该练刀了。”师傅的搪瓷缸子搁在石桌上，浓茶底沉着经年的茶垢。他总说我腕子太软，耍起苗刀来像舞绸带。可我记得有次暴雨夜，他披着蓑衣教我耍醉剑，月光从瓦缝漏进来，在青石板上织出银线，他的影子晃成模糊的墨团，却精准点中我肘间麻穴。“招式是死的，”他酒气混着雨腥气扑来，“心要活。”

    广场上突然响起《中国功夫》的前奏。穿白色太极服的师兄弟们正在摆桩，师傅拄着拐杖冲我招手，鬓角的白发比去年更密了。他说今天有武术展演，让我补个空位。我低头看自己穿的灰运动服，袖口还沾着昨天加班时洒的咖啡渍。大师兄抛来一套藏青的对襟衫，衣领上绣着褪色的云纹，是以前参加省赛时的队服。

    演练开始时，我发现自己打的是太极拳。推手时掌心贴着师兄弟的坎肩，布料上的樟脑味混着汗气，忽然想起十六岁那年参加市运会，候场时大师兄把暖手宝塞给我，自己却在后台搓着胳膊呵气。我的洪拳套路还在舌尖打转，可身体却跟着太极的韵律沉浮，指尖划过空气时，仿佛触到那年打翻的铜镜碎片，冰凉锋利。

    手机第二次震动时，我正跟着队伍走梅花桩。铃声混在《霸王卸甲》的琵琶声里，像条滑腻的蛇钻进耳道。屏幕上跳着陌生号码，归属地显示“境外”。接通的瞬间，电流声刺得耳膜发疼，紧接着是甜腻的女声：“恭喜您中了特等奖……”我望着远处墓碑上的反光，突然想起师傅说过，江湖骗子比山贼更可怕，因为他们偷的是人心。

    “小念，发什么呆！”师傅的拐杖敲在石墩上，惊飞了檐角的麻雀。我这才发现自己走错了桩位，左脚踩在第三朵莲花纹上，而队伍已经转到第五朵。大师兄冲我摇头，发间的银线在风里飘起来——原来他也有白头发了，记忆里那个能单手举鼎的少年，如今扶着拐杖的手都在轻颤。

    梦醒时，枕巾湿了一块。窗外的路灯把防盗网的影子投在墙上，像张锈迹斑斑的蛛网。手机屏幕亮着，显示凌晨三点十七分。我摸出枕头下的antidepressants，铝箔板在指缝间发出细碎的呻吟。药盒上的医生说，梦境是潜意识的出口，可我的出口早被淤泥堵死了，只余下这些破碎的片段，像退潮后留在沙滩上的贝壳，每一片都划着掌心的旧伤。

    想起上周家庭聚会，三姨夹着糖醋排骨说：“小念啊，你表哥都当上科长了，你什么时候带个男朋友回来？”母亲在旁笑着搅莲子羹，勺子碰着碗沿叮当作响。我数着碗里的莲子，二十三颗，颗颗饱满圆润，像极了他们期待的目光。于是我也笑，笑得脸颊发酸，说单位最近很忙，等项目结束就考虑。其实项目永远结束不了，就像转盘上的仓鼠，永远跑在原地。

    “如果不曾见过光，我本可以忍受黑暗。”艾米莉·狄金森的诗行在脑内闪回。可他们不知道，我从深渊来，却被硬塞进光里。七岁那年在武馆第一次摸剑，铁锈味混着樟木香气，师傅说“剑胆琴心”，我却觉得那冰凉的金属更像深渊的倒影。后来父亲把我拽出武馆，塞进奥数班，说“学好数理化，走遍天下都不怕”，他不知道，我的掌纹早已刻满刀光剑影，哪容得下函数公式。

    债多不压身，虱子多了不愁。这句话像块发霉的饼，哽在喉间。信用卡账单、房贷催缴单、母亲的降压药费，叠起来比师傅的拳谱还厚。可我连焦虑的力气都没有了，只是机械地填表、开会、微笑，像具装了发条的木偶。同事说我“佛系”，他们不知道，不是我无欲无求，是欲望早被生活腌成了标本，钉在标本盒里泛着苍白的光。

    人生如戏，全靠演技。每天清晨对着镜子练习微笑时，我都能看见镜中裂开的缝隙，露出里面那个蹲在武馆墙根擦碎片的小女孩。她的掌心还在渗血，眼里还燃着不甘的火，而我只能用粉底液小心盖住她，像给破碎的瓷器刷上釉彩。上个月部门聚餐，我举着红酒杯说“谢谢领导栽培”，忽然看见玻璃倒影里，自己的嘴咧得太大，露出后槽牙，像极了墓园里那些石雕的笑脸。

    有时我会盯着地铁窗外的黑暗发呆，想象列车突然冲进深渊，所有乘客都随着尖叫坠入永恒。可每次到站的提示音都会把我拽回来，人群推搡着我走向出口，像一群被赶着上架的牲口。前几天路过电玩城，看见有人在玩格斗游戏，手柄撞击柜台的声音让我掌心发痒。我想起师傅教我的寸劲拳，食指第二节的茧子突然发烫，可等我摸向口袋，那里只有公交卡和润唇膏。

    诸行无常，一切皆苦。那天在便利店买关东煮，听见两个中学生讨论“活着的意义”。穿粉卫衣的女孩说要考清华，穿黑卫衣的男孩说想当电竞选手。我咬着鱼蛋，看热气在玻璃上凝成水雾，忽然想告诉他们：意义是海绵里的水，挤着挤着就没了，最后剩下的只有累，像浸透冰水的棉被，压得你连呼吸都疼。

    现在是凌晨四点零五分。我拉开窗帘，远处的高架桥像条发光的蜈蚣，在灰蓝色的天幕下爬行。手机屏幕再次亮起，是条诈骗短信：“您的银行账户已异常，请点击链接……”我盯着那串网址，忽然笑起来，笑声惊飞了窗台上的麻雀。原来连骗子都不肯放过深渊里的人，他们总以为深渊里藏着黄金，却不知道这里只有泥沙和腐叶。

    师傅上个月走了。临终前我去医院看他，他瘦得像片枯叶，手背上插着留置针，却还想比划拳架。“小念，”他声音轻得像风，“你的洪拳……该捡起来了。”我握着他的手，触感像晒干的丝瓜瓤，突然想起第一次赢省赛时，他把金牌挂在我脖子上，说“这是汗水腌出来的”。可我的金牌早锁在衣柜最深处，和褪色的队服一起发了霉。

    窗外开始下雨。雨点敲在防盗网上，像谁在轻轻叩门。我摸出压在枕头下的苗刀书，牛皮封面蹭着脸颊，有股陈旧的草木香。书中夹着张泛黄的照片，十二岁的我站在武馆门前，手里握着木剑，嘴角还沾着练拳时咬破的血痂。那时的天很蓝，阳光很烫，师傅站在身后，影子像座山。

    现在我终于明白，为什么总梦见那座山。因为山的那边不是光，是我永远回不去的深渊。那里有破碎的铜镜，有未打完的洪拳，有永远停在十六岁的夏天。而我，不过是个在光与暗之间织网的人，用碎片拼成别人期待的模样，却把真实的自己埋在坟地里，让元宝雕塑在记忆里结满雨渍。

    手机第三次震动时，我按下了关机键。雨声渐大，像那年的暴雨，冲刷着武馆的青瓦。我闭上眼睛，任由黑暗漫过头顶，这次没有梦，只有无边的静，像深海，像坟茔，像终于抵达的深渊。

    诸行无常，一切皆苦。诸法无我，寂灭为乐。

    （或曰为达志，或曰为亲族证己不负所期，然此皆非紧要。若有所成，功过是非，诸多事大抵如此。上半阙忆昔有宏阔之事，然细处皆模糊，碎如片羽，唯余残痕，竟任风散之。

    吾曾至某园，其上有类八宝山之坟茔，又有元宝之形雕塑等物。时吾过山下，见一广场，本为两事往之，恰遇师与同门，彼等邀吾共赴武演，吾遂从之。然所演之拳非吾素习者，亦无所碍。忽有传音之物作响，吾初以为领奖者相召，竟乃诓骗之徒，后乃觉为南柯一梦。

    唯余此等碎忆留存，余者皆不可寻，弗能记矣。

    以下与前文无涉

    若未睹光，吾本可安于暗，然彼等不知，吾实自深渊而来。债多不压，虱众不愁。情渐冷，欲念消。吾唯在戏中俯仰，人生如戏，全凭演技耳。吾尝望天下尽毁，以为人类本不该存于世。唯愿大限早至，吾不喜此世，若能同葬，岂不“善”哉？若问世间何者最趣，非“命”莫属，命乃天下第一把玩之物。

    “诸行无常，一切皆苦，诸法无我，寂灭为乐。”

    止于此矣，后不复忆，亦不能书。恒觉疲惫困倦，嘘——本自无意味，异日再言，告辞。）