1997年9月21日 星期日 农历八月二十 天气：晴，晚风微凉
又是星期天。
六点半，生物钟准时把我叫醒。睁开眼，天花板上那条裂缝还在。窗外鸟叫声很吵，像是在开会。
起床，刷牙，洗脸。水龙头里的水已经凉了，激灵灵的。
下楼的时候，母亲正在做早饭。厨房里飘来粥的香味。
“今天怎么又起这么早？”她探出头。
“习惯了。”我说。
她看了我一眼，把一碗粥和两个包子放在桌上：“多吃点，下周月考别累垮了。”
“知道了。”我说。
包子是猪肉白菜馅的，咬一口，汤汁流出来。
吃完饭，回到房间，坐在书桌前。
阳光从窗户照进来，照在桌面上。桌上摊着课本和笔记本，还有那张纸条——“我们要去的地方，是郑州。郑大。一定。一定。”
我拿起纸条看了看，又放下。然后翻开物理课本，翻到磁场那一章。
下周要讲磁场了。牛盾老师说，磁场是电学的重点，也是高考的重点，和电场一样重要。我在目录上看到“磁场”两个字，旁边用红笔圈了两圈，写着“重点章节”。
翻到第一节，磁场。
磁场：磁体周围存在磁场，电流周围也存在磁场。磁场对放入其中的磁体或电流有力的作用。
磁感应强度：描述磁场强弱的物理量，符号B，单位特斯拉（T）。公式：B = F/IL（通电导线垂直于磁场时）
我在笔记本上把这些抄了一遍，又抄了一遍。
翻到第二节，安培力。
安培力：通电导线在磁场中受到的力。公式：F = BIL（电流方向与磁场方向垂直时）。方向：左手定则。
我在纸上画了一个左手，标出磁场方向、电流方向、受力方向。
又翻到第三节，洛伦兹力。
洛伦兹力：运动电荷在磁场中受到的力。公式：F = qvB（速度方向与磁场方向垂直时）。方向：左手定则（正电荷，四指指向运动方向；负电荷，四指指向运动反方向）。
我在笔记本上把这两个公式写在一起，用红笔圈起来。
抄完的时候，电话响了。
我跑下楼接电话。母亲在客厅织毛衣，抬头看我一眼，嘴角微微翘了一下。
“喂？”我接起电话。
“羽哥哥，你在干吗？”晓晓的声音从电话里传出来。
“复习。”
“复习什么？”
“物理，磁场。”
“你预习了？”她的声音带着惊喜。
“嗯。”
“那你说说，磁场和电场有什么区别？”
我想了想：“电场对静止的电荷也有力，磁场只对运动的电荷有力。”
“还有呢？”她追问道。
“电场的方向是正电荷受力的方向，磁场的方向是小磁针N极受力的方向。”
“还有呢？”
“电场可以不做功，磁场永远不做功。”我把预习的内容一股脑说出来。
电话那头安静了一秒。
“你真的预习了。”她笑了，笑得轻轻柔柔的。
“当然。”
“那你以前怎么不预习？”
“以前不知道要预习。”
“现在知道了？”
“知道了。”我说，“因为你告诉我的。”
电话那头沉默了一会儿。
“羽哥哥，”她轻声说，“下周要讲磁场了，这一章比电场还难。”
“我知道。”
“你怕吗？”
“有一点。”我说，“但有你在，不怕。”
她笑了，笑得比刚才更轻，更柔。
“那咱们一起学。”
“好。”
“那你教我数学。”她说，“上周的叉积，我还有点不太熟。”
“行。”我说，“你先做一道题，我帮你看看。”
“好。那我先挂了，做完给你打。”
“好。”
挂了电话，我还没起身，电话又响了。
我接起来，那边传来王强的声音，很大，像是在喊：“莫羽！物理磁场那一章你预习了没？”
“预习了。”我把话筒拿远一点，“你小点声，我听得见。”
“预习了就好！那你帮我看看这道题！”他的声音小了一点，“一个电子以速度v垂直射入磁场，它受的力是什么方向？”
“左手定则啊。”我说。
“我知道左手定则！但我的左手……”他顿了顿，“我比划了半天，不知道手心朝哪边。”
“你先让磁感线穿过手心。”
“磁感线？磁场还有线？”王强愣住了，“不是，磁场不是看不见摸不着吗？它怎么穿过我手心？”
“想象一下！”
“我想象不出来啊！”他的声音又大了起来，“我就看见我手心里全是汗，没有线！”
我叹了口气：“你就当手心有个洞，磁感线从洞里穿过去。”
“手心有个洞？”王强更懵了，“那我手不就漏了？”
我在电话这头差点笑出声：“不是真洞！是想象！”
“想象也漏啊！”他急了，“那电子到底往哪边偏？”
“你用左手定则比划一下。”
电话那头安静了五秒，然后传来一声惨叫：“完了！我左手抽筋了！”
“……”
“莫羽，你明天帮我问问晓晓，看她有没有什么不抽筋的方法。”王强的声音带着哭腔，“我下周还想考40分呢。”
“行，我帮你问。”
“那你别忘了！北冰洋我都准备好了！”
挂了电话，我坐在书桌前，笑了好一会儿。
电话又响了。这次是晓晓。
“羽哥哥，我做完那道题了。”她的声音脆脆的，“你帮我看看。”
“你说。”
“a=(2,3,1)，b=(1,-1,2)，c=(3,2,-1)，判断它们是否共面。我算的混合积是20，不是0，所以不共面。对不对？”
“对了！”我笑了，“你不是会了吗？”
“还是有点不太确定。”她说，“你帮我再出一道。”
“行。”我想了想，“a=(1,2,3)，b=(2,-1,1)，c=(0,1,-2)，判断是否共面。”
电话那头安静了一会儿，只有笔尖划过纸面的声音。
“算出来了！”她说，“混合积是0，共面！”
“对了！”我笑了，“你这不是会了吗？”
“还是你教得好。”她学我的口气。
我愣了一下，然后笑了：“你学我说话。”
“好话当然要学。”她笑了，“羽哥哥，下周你教我数学，我教你物理。咱们互相教。”
“好。”
“那你别忘了预习磁场。”
“忘不了。”
“那明天见。”
“明天见。”
挂了电话，我坐在书桌前，看着窗外的藤萝架。夕阳把那些豆荚染成金色，风一吹，它们轻轻晃动，发出细小的碰撞声。
电话又响了。
我接起来，那边传来王强的声音，这次小了很多：“莫羽，我又试了一遍左手定则。”
“然后呢？”
“然后……”他顿了顿，“我的右手也抽筋了。”
“你怎么用右手？”
“左手抽筋了，不能用右手代替吗？”
“不能。”我笑了，“左手定则，只能用左手。”
“那我的左手抽筋了怎么办？”
“你换右手试试？”
“换右手？”他愣了一下，“那不是变成右手定则了？”
“没有右手定则。”我说，“只有左手定则。”
“那我的左手抽筋了，我就不能学磁场了？”
“你可以等左手好了再学。”
“那什么时候能好？”
“明天。”
“明天就好了？”他不敢相信地问。
“抽筋而已，明天就好了。”
“那明天我还能考40分吗？”
“你先把左手定则学会再说。”
“行！”他挂了电话。
我坐在书桌前，笑了好一会儿。
窗外的藤萝架在风里轻轻晃，豆荚碰撞的声音细细碎碎的。
磁场和电场，不一样，但又有联系。
就像我和她，不一样，但总是在一起。
她说，下周要讲磁场了，这一章比电场还难。
但她说，她帮我。
我也要帮她。数学和语文，我也能帮得上忙。
等我把那6分追上，我就教她更难的题。让她也追一追我。
“钩子”
下周讲磁场。她说她帮我。强子说他的左手抽筋了。我的左手还没抽筋，但我的脑子已经开始转了。磁场，到底是什么样的？有些看不见的东西，是不是也能用别的方式看见？比如，她说的“我等你”。看不见，摸不着，但我知道它在那里。一直在那里。
“下章预告”
牛老师说，磁场是看不见摸不着的。但他说，可以用铁屑看。我想知道，有些看不见的东西，是不是也能用别的方式看见。比如，她说的“我等你”。比如，我们说好的“互相帮忙，一起进步”。比如，拉钩上吊，一百年不许变。