请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
1997年9月10日星期三农历八月初九天气：晴，秋风送爽
早上到教室的时候，晓晓正捧着地理课本，嘴里念念有词。她的眉头微微皱着，手指在课本上划来划去。
“正午太阳高度=90°-|当地纬度±太阳直射点纬度|……”她念了好几遍，闭上眼睛背，“正午太阳高度=90°-|当地纬度±太阳直射点纬度|……”
背完了，睁开眼睛，看见我站在旁边，笑了：“你来了？我都没听见你进来。”
“嗯。你在背地理？”
“对，林老师说下周小测验，我有点担心。”她叹了口气，把课本放下，“公式太多了，记不住。正午太阳高度一个，昼长一个，还有那个太阳直射点纬度的计算公式，我全混在一起了。”
“我帮你。”
她愣了一下：“你帮我？你地理比我好吗？”
“不好，但可以一起学。”我在她旁边坐下，把书包放好，“你把不会的告诉我，我们一起想办法。”
她看着我，眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄：“那你说说，正午太阳高度这个公式，怎么记？”
我想了想，在草稿纸上画了一个图，标出赤道、北回归线、南回归线。
“你看，90°减去纬度差。纬度差就是当地纬度和太阳直射点纬度的差值。同半球相减，异半球相加。”
“同半球相减，异半球相加……”她重复了一遍，手指在桌上画着，“那夏至日，北纬40°的正午太阳高度是多少？”
“90°-|40°-23°26′|=90°-16°34′=73°26′.”
“冬至日呢？”
“90°-|40°+23°26′|=90°-63°26′=26°34′.”
“对了！”她笑了，在我肩膀上拍了一下，“你地理真的比我好。”
“没有，只是这个公式我记得清楚。”
“那你帮我记昼长那个公式。”
我在草稿纸上写下：昼长=24×(1-纬度/90)（简化的记忆公式）。
“这个公式不精确，但可以用。”我说，“比如赤道，纬度0，昼长=24小时。北极点，纬度90，昼长=0。”
“那北纬60°呢？”
“24×(1-60/90)=24×(1-2/3)=24×1/3=8小时。”
“这么短？”她瞪大了眼睛。
“冬天的时候，北纬60°的冬天，白天就是很短。”我比画了一下，“你想，北极圈以内还有极夜呢，一整天都是黑的。”
她点点头，把公式工工整整地抄在笔记本上，又用红笔把“同半球相减，异半球相加”圈了起来。
第一节课是语文，孙老师讲《师说》。
“这篇文章，韩愈写的，讲的是从师学习的道理。”孙老师站在讲台上，翻开课本，“‘师者，所以传道受业解惑也’——这句话，你们记住。”
他在黑板上写下“传道、受业、解惑”三个词，粉笔字很端正。
“传道，是传授道理；受业，是教授学业；解惑，是解答疑惑。这三者，是老师的职责。”
他顿了顿，目光扫过全班：“但学习不只是老师的责任。‘弟子不必不如师，师不必贤于弟子’——这句话，你们也要记住。学生不一定不如老师，老师也不一定比学生高明。关键是你自己有没有学到东西。”
我在笔记本上写下这两句话，又读了一遍。
第二节课是数学，继续讲立体几何。
罗老师在黑板上画了一个长方体，标出几条对角线，又标出坐标轴x、y、z。
“今天讲空间向量的概念。向量，是有大小和方向的量。在空间里，向量可以用坐标表示。”
他在黑板上写下：a=(x,y,z)
“向量的模，就是长度。公式是|a|=√(x2+y2+z2)。”
他出了一道题，让我们计算一个向量的模。向量a=(3,4,12)。
我算了一遍：√(32+42+122)=√(9+16+144)=√169=13。
晓晓凑过来看了一眼：“对了！你数学真的进步了。”
“那是当然。”我笑了。
“你数学进步了，物理也进步了，化学也进步了。”她掰着手指头数，一根一根地弯下去，“那你还有什么不会的？”
“地理。”
她笑了，笑得前仰后合的：“你不是刚帮我记了地理公式吗？”
“那是帮你记，我自己不一定记得住。”
“那你现在背一遍。”
我背了一遍：正午太阳高度公式、昼长公式、太阳直射点纬度……居然都背对了，一个没落。
“你看，你记住了。”她笑了，眼睛亮亮的，“所以你不是不会，是没认真学。”
“我认真了。”
“那怎么会记住？”
“因为……在帮你记的时候，自己也记住了。”
她愣了一下，然后脸微微红了，低下头去翻课本。
第三节课是英语，继续讲定语从句。
梁老师在黑板上写了一个句子：Theanwhoisstandgthereisybrother.
“这个句子，whoisstandgthere是定语从句，修饰thean。who在从句中作主语。”
她又写了一个句子：Theanwhoyoutyesterdayisyuncle.
“who在从句中做宾语。”
她在黑板上画了一个表格，列出关系代词的用法：hich、that、whose，每个都标明了指人和指物、作主语还是宾语。
我在笔记本上把那个表格抄了一遍，又默背了一遍。
晓晓在旁边小声说：“你看，who和who的区别，就是主语和宾语的区别。”
“我知道。”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“那你上次怎么还错？”
“因为粗心。”
“那你就别粗心。”
“我也想，但做不到。”我叹了口气。
她摇了摇头：“你什么都‘做不到’，但最后都做到了。”
“那是因为你帮我。”
她没说话，但嘴角弯着，弯得像月牙儿。
下午第一节课是生物，讲细胞器的结构。
任老师在黑板上画了一个细胞，很大，占了半个黑板，标出各种细胞器，用不同颜色的粉笔。
“线粒体，是细胞进行有氧呼吸的主要场所，被称为细胞的‘动力车间’。”
“叶绿体，是植物细胞进行光合作用的场所，被称为‘能量转换站’。”
“内质网，是蛋白质合成和加工的场所。”
“高尔基体，是蛋白质加工、分类、包装的场所。”
他讲得很快，粉笔在黑板上刷刷地写。我在笔记本上拼命抄，手都酸了。
晓晓在旁边也抄了一大堆，抄完的时候，她甩了甩手：“手都酸了，你的呢？”
“我也是。”我甩了甩手，“你说，生物为什么有这么多要记的？”
“因为它是理科中的文科。”她笑了。
“那你应该生物好才对。”我说。
“我生物本来就挺好。”
“那你帮我记。”
“行。”她在笔记本上画了一个细胞，标出各种细胞器的位置，“你看，线粒体像一颗花生，叶绿体像一颗绿豆，内质网像一堆皱巴巴的纸……”
她一边画一边讲，讲得比任老师还清楚。
第二节课是地理，继续讲地球公转的地理意义。
林老师在黑板上画了一个图，标出五带的划分：热带、北温带、南温带、北寒带、南寒带。
“热带，是南北回归线之间的地区，有太阳直射现象。”
“温带，是回归线和极圈之间的地区，四季分明。”
“寒带，是极圈以内的地区，有极昼极夜现象。”
她出了一道题：北纬50°属于什么带？
我想了想：“温带。”
“为什么？”
“因为北回归线是23°26′，北极圈是66°34′，50°在两者之间。”
“对了。”她点点头，在班上扫了一眼，“其他同学呢？都做对了吗？”
晓晓在旁边小声说：“你地理真的比我好。”
“没有，只是这些我记得清楚。”
“那你帮我记五带的划分。”
我在草稿纸上画了一个图，标出热带、温带、寒带的范围，用不同颜色的笔画出来。
“热带：0°-23°26′；温带：23°26′-66°34′；寒带：66°34′-90°。”
她看着图，点点头：“这样画出来就好记了。你的画画水平还不错嘛。”
“那是。”
“夸你一句你就上天了。”她笑了，把图小心地夹进课本里。
放学的时候，夕阳把教学楼染成金红色。梧桐树的叶子在风里沙沙响，有几片落在车棚顶上。
我和晓晓推着车往校门口走，她忽然说：“羽哥哥，今天谢谢你帮我记地理。”
“不用谢，咱们是搭档。”
她笑了：“你学我说话。”
“好话当然要学。”
骑到她家院门口，她跳下车，站在藤萝架下。夕阳把那些豆荚染成金色，有几颗已经掉在地上，踩碎了。
“羽哥哥，”她忽然说，声音轻轻的，“你说咱们这样互相帮忙，是不是就能一起进步？”
“是。”
“那咱们一直这样，好不好？”
“好。”
她笑了，笑得眉眼弯弯的，转身跑进院子。跑到门口又回头看我，大声喊：“明天见，羽哥哥！”
“明天见。”
我推车往家走，夕阳在身后慢慢沉下去，把影子拉得很长很长。
她说，咱们一直这样，好不好。
我说，好。
是真的好。
“钩子”
晓晓说，咱们一直这样，好不好。我说，好。骑回家的路上，我一直在想这句话。一直这样——一起学地理，一起背公式，一起在藤萝架下复习。一直这样，就是一辈子吧？
“下章预告”
第四天，化学小测验的成绩出来了。我考了85分，比上周进步了10分。晓晓考了92分，还是比我高。她说，你再努力一点就能超过我了。我说，我不想超过你。她问，为什么？我说，因为我想和你在一起。