1997年9月2日星期二农历八月初一天气：晴，午后转多云
开学第二天。
早上到教室的时候，黑板上已经写满了今天的课表。第一节数学，第二节英语，第三节物理，第四节化学——全是主科，下午还有两节地理和一节生物。
晓晓坐在座位上，手里捧着一本《立体几何》，眉头皱得很紧。
“怎么了？”我把书包放下。
“昨晚那道题，我到现在还没想明白。”她把课本推过来，指着上面一道题，“这个三棱锥的高，我怎么都求不出来。”
我看了一眼题目，图上画着一个三棱锥，底面是三角形，顶点在正上方。已知底面边长和侧棱长，求高。
“用勾股定理？”我说。
“用了，算出来不对。”
“那用余弦定理？”
“也算过了，还是不对。”
我拿过草稿纸，试着算了一遍。算到一半，发现少了一个条件。
“这题是不是缺条件？”我问。
晓晓摇摇头：“应该不缺，可能就是咱们没找到那个关系。”
上课铃响了，数学罗老师走进教室。他看见我们俩趴在桌上算题，走过来看了一眼：“这道题？”
“对，”晓晓抬头，“罗老师，这题怎么做？”
罗老师拿起粉笔，在黑板上画了一个图，标出几条辅助线：“这里，连接顶点和底面中心，再连接中心和底面顶点，构成直角三角形。高就在这个三角形里。”
晓晓恍然大悟：“原来是这条线！”
罗老师点点头：“立体几何的关键，就是找对辅助线。线找对了，题就解了一半。”
他说完走上讲台，开始讲课。
今天的课是“直线和平面平行的判定”。他在黑板上画了几条线，标出平行关系，然后讲了三垂线定理。
“这个定理很重要，”他用粉笔点了点黑板，“以后证明线面垂直，基本上都用它。”
我盯着那个图，脑子里还是一团浆糊。三垂线定理——线在平面内的射影、平面的垂线、平面内的直线——这三个东西的关系，怎么都理不清。
晓晓在笔记本上画了一个图，把三条线标得清清楚楚。她把本子推过来，小声说：“你看，这条线是平面的垂线，这条是斜线，这条是斜线在平面内的射影。如果平面内有一条直线垂直于射影，那么它也垂直于斜线。”
她的手指点在图上，一条线一条线地指。
“懂了吗？”
“似懂非懂。”
她笑了：“没事，多练几道题就熟了。”
第三节课是物理。
牛盾老师一进门就直奔主题：“上节课讲了电流，今天咱们讲电场强度。”
他在黑板上写下一行公式：E=F/q
“电场强度，是描述电场力的性质的物理量。定义式是E等于试探电荷所受电场力F与电荷量q的比值。”
他又写下另一个公式：E=kQ/r2
“这是点电荷的场强公式，Q是场源电荷，r是距离。”
他转过身，目光扫过全班：“这两个公式，一个是定义式，一个是决定式。定义式适用于任何电场，决定式只适用于点电荷的电场。你们要分清楚。”
他在黑板上画了一个点电荷，周围画出几条电场线，从正电荷出发，指向无穷远。
“电场线是这样画的，从正电荷出发，终止于负电荷或无穷远。电场线的疏密表示场强的大小，方向表示场强的方向。”
我盯着那些电场线看了半天，脑子里乱糟糟的。
正电荷、负电荷、电场强度、库仑力——这些概念在脑子里转来转去，怎么都理不清。
晓晓在旁边小声说：“你看，电场线是从正电荷出发的，越远越稀疏，说明场强越小。”
她的手指点在图上，顺着电场线的方向画了一遍。
“懂了吗？”
“勉强懂了点。”
她笑了：“你好像只会说这几句。”
“哪几句？”
“‘似懂非懂’、‘勉强懂了点’、‘好像懂了一点’。”
我愣了一下，然后也笑了：“那是因为真的只懂了一点。”
牛盾老师在讲台上继续说：“下节课咱们讲电势能，预习。今天回去做课后练习题，明天交。”
下课铃响了，我趴在桌上，脑子嗡嗡的。
晓晓递给我一颗糖：“又累了？”
“还好。”
“你又骗人。”她看着我，眼睛里有一点担忧，“羽哥哥，物理是不是特别难？”
“难。”我说实话。
她想了想：“那以后每天晚上，我帮你复习物理。”
“你不也要复习吗？”
“我帮你复习的时候，我自己也在复习呀。”她笑了，“这叫双赢。”
我看着她，心里忽然涌上一股说不清的感觉。
“谢谢。”我说。
“谢什么？”她歪着头，“咱们不是搭档吗？”
第四节是化学，张云峰老师的课。
张老师还是一副阳光帅气的样子，走进教室的时候带着一股风。他在黑板上写下“氮族元素”四个字。
“这学期，咱们学化学第二册。第一章，氮族元素。”
他拿起一支粉笔，在黑板上写下氮、磷、砷、锑、铋五个元素符号。
“氮族元素，最外层都是5个电子。所以它们的化合价有-3、+3、+5。”
他顿了顿，目光扫过全班：“这章的重点是氮和磷。氮的氧化物、硝酸、铵盐，这些都是高考的重点。”
他在黑板上写下一串化学方程式：
N?+3H??2NH?
4NH?+5O?=4NO+6H?O
2NO+O?=2NO?
3NO?+H?O=2HNO?+NO
“这是工业制硝酸的反应原理，你们要背下来，会写。”
我盯着那些方程式，脑子又开始发胀。
晓晓在笔记本上把那些方程式抄了一遍，抄得很工整。她抄完推过来：“你也抄一遍，抄一遍能记住一半。”
我拿过本子，一笔一划地抄。
中午吃饭的时候，莉莉坐在我对面，看我一脸疲惫，问：“莫羽哥哥，你怎么了？”
“物理和化学，头大。”
她笑了：“我帮你补？虽然我学的是音乐，但初中物理化学还行。”
“你还有时间帮我补？”
“挤挤就有了。”她眨眨眼，“不过你得请我吃小卖部的北冰洋。”
“行。”
杨莹在旁边笑：“羽哥，你这就答应了？莉莉的北冰洋可不好请，她一瓶能喝一节课。”
莉莉瞪他一眼：“我哪有！”
“上次军训完你喝一瓶北冰洋，喝了整整一节课。”
“那是因为我在练声，不能喝太快！”
两人又拌起嘴来。
晓晓在旁边看着他们笑，然后转过头看我：“羽哥哥，下午是地理和生物，你困不困？”
“还行。”
“你要是困了，就掐自己一下。”
“掐自己？”
“对，我军训的时候就是这么干的。”她伸出手，露出胳膊上一个小红印，“你看，掐的。”
我看着她胳膊上的印子，心里忽然有点心疼。
“别掐了，”我说，“困了就趴一会儿，回头我给你补。”
“你补？”她笑了，“你地理比我好吗？”
“不好，但可以一起学。”
她愣了一下，然后笑了：“行，一起学。”
下午第一节课是地理，林牧歌老师的课。
林老师还是那副样子，披肩卷发，身材婀娜，走进教室的时候带着一阵香风。她在黑板上写下“地球的运动”四个字。
“这学期，咱们要把高中地理全部学完。”她转过身，目光扫过全班，“时间很紧，咱们得加快进度。”
她在黑板上画了一个地球，标出自转轴和赤道。
“地球自转，方向自西向东，周期24小时。地球公转，方向也是自西向东，周期一年。”
她又画了一个图，标出黄赤交角。
“黄赤交角是23°26′，这是造成地球上四季变化的原因。”
我盯着那个图，脑子里又开始转。
晓晓在旁边小声说：“你看，黄赤交角就是这个角度，地轴和公转轨道面的夹角。”
她的手指点在图上，顺着地轴画了一条线，又顺着公转轨道面画了一条线。
“懂了吗？”
“懂了。”
“真的懂了？”
“真的懂了。”
她笑了：“那你说说，黄赤交角变大，会怎么样？”
我想了想：“热带和寒带变大，温带变小。”
“对了！”她眼睛亮了一下，“你地理比物理好多了。”
“那当然，地理是文科的。”
“但地球运动不是理科的吗？”
“也是……”我挠挠头，“可能因为它是在地理书上的，所以我觉得它偏文。”
她摇摇头，继续听课。
放学的时候，夕阳已经把教学楼染成金红色。
我和晓晓推着车往校门口走，藤萝架在身后越来越远。那些豆荚在夕阳里泛着淡淡的光，有几颗已经裂开了，露出里面黑褐色的种子。
“羽哥哥，”她忽然说，“今晚我给你补习物理吧。”
“好。”
“那吃完饭我给你打电话。”
“行。”
骑到她家院门口，她跳下车，站在藤萝架下。夕阳把那些豆荚染成金色，晚风里，豆荚轻轻晃动。
“晚上见，羽哥哥。”
“晚上见。”
回到家，吃完饭，我坐在书桌前等电话。
七点半，电话响了。
“羽哥哥，你吃完饭了吗？”
“吃了。”
“那咱们开始吧。你把物理课本翻到第25页，电场强度那一节。”
我翻到那一页，上面全是公式和定义。
“你看，电场强度的定义式是E=F/q，这个公式在任何电场都适用。但点电荷的场强公式E=kQ/r2，只适用于点电荷。”
她的声音从电话里传出来，比平时低一点，但很清楚。
“你懂了吗？”
“懂了。”
“那你说说，这两个公式有什么区别？”
我想了想：“第一个是定义式，第二个是决定式。第一个适用于任何电场，第二个只适用于点电荷。”
“对了！”她的声音带着笑，“羽哥哥你其实不笨嘛。”
“我本来就不笨。”
“那你上课的时候怎么老是一脸懵？”
“那是因为……紧张。”
“紧张什么？”
“紧张……跟不上。”
电话那头沉默了一会儿。
“不会的，”她轻声说，“你跟得上。我帮你。”
我握着话筒，手心有点汗。
“谢谢。”
“谢什么？咱们不是搭档吗？”
挂了电话，我坐在书桌前，看着窗外的藤萝架。
月光照在那些豆荚上，泛着银白色的光。风一吹，它们轻轻碰撞，发出细小的声响。
晓晓的声音还在耳朵里转。
“你跟得上。我帮你。”
我翻开课本，把那两个公式又看了一遍。
E=F/q。E=kQ/r2。
电场线从正电荷出发，终止于负电荷或无穷远。
电流的方向，从正极流向负极。
一条一条，一笔一笔，写在笔记本上。
晓晓说过，抄一遍能记住一半。
那我就抄两遍，三遍，四遍。
总会记住的。
“钩子”
电话里，晓晓说“你跟得上，我帮你”的时候，声音很轻。我握着话筒，忽然想问她——你自己跟得上吗？你也有不会的题吧？你也会紧张吧？但你没说。你只是在帮我。那一刻我忽然明白，晓晓不是不累，只是她不说。
“下章预告”
第三天，化学课讲到了硝酸。张老师说，硝酸是三大强酸之一，有强氧化性。我在笔记本上写下一行字：浓硝酸使铝钝化。晓晓在旁边画了一个笑脸。但我知道，真正的挑战，还在后面。