1997年8月31日，星期日，七月廿八，开学前夜。夜，闷热，卡拉OK包厢内空调很足。

    军训晒黑的皮肤还留着阳光炙烤的痕迹。晚上七点，新区娱乐广场刚刚亮起霓虹。

    广场西侧，“明月卡拉OK厅”的招牌泛着蓝紫色的荧光。门口停着几辆自行车，霓虹灯一闪一闪的。

    推开玻璃门，冷气混着淡淡的空气清新剂味道扑面而来。前台后面抬起头的人让我们全都愣住了。

    “明月姐？！”

    音像店“靡靡之音”的老板娘明月姐，此刻穿着一身时髦的黑色连衣裙，头发盘起来，化着淡妆，笑着从高脚凳上站起来：“哟，都来啦！”

    我们瞪大了眼睛——真没想到，明月姐竟然开起了卡拉OK厅！

    明月姐领我们穿过走廊，墙面上贴着暗纹壁纸，每隔几步就有一盏射灯照亮港台歌星的海报。走廊尽头是中型包厢，门牌上写着“海阔天空”。

    “新装修，用的全是广东来的设备。”明月姐推开门，指了指墙上两个巨大的音箱，“BMB的，带混响，深圳那边歌厅都用的这个。”

    包厢里，深蓝色绒面沙发呈L形围合，正前方是29寸松下电视，本。最让人惊喜的是空调——三菱的，出风口呼呼地送着凉风。

    “亲情价，五折。”明月姐把果盘和瓜子饮料端进来，微笑着说，“不过明天就开学了，最多唱到十点半啊。”

    我们连声道谢。门关上后，包厢里爆发出一阵欢呼。

    这次聚会是朱娜一手组织的。人到齐了：我、晓晓、朱娜、丁琳琳、王梅、金丽、杨红星、王强、贾永涛、肖恩、叶云开，还有莉莉和杨莹。

    “先点先唱！”王强抢过话筒。

    他清了清嗓子，点了《中国人》。前奏磅礴响起时，他站得笔直，声音有点紧，但到副歌“一样的血，一样的种”，全屋人都跟着吼起来。

    贾永涛接棒，选了《难念的经》。他盯着屏幕上的繁体字幕，周华健的快节奏粤语让他舌头打结，但“笑你我枉花光心计”那句，居然唱出了几分悲怆。

    杨莹接过话筒时，看了莉莉一眼。“这首，《孤星泪》。”刘德华的嗓音从音箱里流淌出来，他唱得投入，“我是一滴远方孤星的泪水，藏在你身上已几万年”——莉莉托着腮看他，眼里有光。

    肖恩点了英文歌的企图被集体否决，他妥协唱了《世界第一等》，闽南语发音意外地标准。

    杨红星被金丽推起来，腼腆地唱了《任逍遥》。“让我悲也好，让我悔也好”，他声音不大，但金丽一直笑着鼓掌。

    轮到我时，点了老狼的《同桌的你》。“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣”——唱到这句时，晓晓在昏暗光线里握住了我的手。

    莉莉一开口就是专业级。她挑了《鸭子》，苏慧伦的俏皮被她唱得轻盈灵动。“啊呵，去吧，没什么了不起”，她朝杨莹眨眨眼。

    晓晓点了《氧气》。“沉入越来越深的海洋，我开始有点离不开你”，唱这句时她看向我，包厢旋转的彩灯光掠过她的侧脸。

    朱娜选了《值得》。“我们的故事爱就爱到值得，错也错得值得”，王梅在旁边小声跟着哼。

    丁琳琳点了一串快歌，第一首是《姐姐妹妹站起来》。“那就等着沦陷吧，如果爱情真伟大”——她拉着王梅一起站起来跳。

    金丽唱了《囚鸟》。“我是被你囚禁的鸟，已经忘了天有多高”，她唱得深情，杨红星听呆了。

    王梅点了《如果云知道》。许茹芸的“芸式唱腔”她模仿得惟妙惟肖，“如果云知道，逃不开纠缠的牢”，平日严肃的她，歌声温柔得像水。

    贾永涛中途插播了《心太软》——他说必须向年度神曲致敬。任贤齐的声音响起时，全员大合唱。

    中场休息，瓜子壳堆成小山。一直比较安静的叶云开也拿起话筒，点了一首《朋友》，他说：“虽然我话不多，但真的很高兴能和大家一个班。”他的歌声有些跑调，但所有人都跟着大声合唱。

    杨莹从我手中拿过话筒，走到包厢中央。空调风吹起他额前汗湿的头发。

    “其实，”他开口，背景音乐是轻柔的前奏，“在省田径队集训那个月，每天五点起床跑圈，跑到吐的时候……”他顿了顿，“我就想，你们现在在干嘛呢。想羽哥会不会又熬夜看球，想晓晓是不是在排新舞蹈，想莉莉在琴房练什么曲子。”

    他笑了：“然后就不觉得是一个人在跑了。”

    “所以，”他按下播放键，“这首《无情的情书》，给大家。”

    动力火车嘶吼的前奏炸开。杨莹闭上眼：“说了是无情，写了更无情，都做无情人，何必再写信——”他青筋微凸，唱得投入。

    丁琳琳续上《短发》；贾永涛点了《雪人》，说适合夏天的空调房；王强唱《冰雨》，虽然对不起刘德华，但大家都很开心。

    快十点时，在大家起哄下莉莉和晓晓一起唱了一小段《女人的弱点》，叶倩文和郑秀文的经典对唱，旋律大气，赢得一片掌声。

    十点半，明月姐准时敲门。

    我们走出包厢时，耳朵里还嗡嗡作响。明月姐在前台挥手：“下次再来！”

    新区娱乐广场的霓虹依旧闪烁，夏夜的风终于有了一丝凉意。大家三三两两走在路上，哼着刚才唱跑调的歌。

    杨莹牵着莉莉的手走在前面。金丽和杨红星落在最后。朱娜和王梅讨论着开学后的事情。丁琳琳还在哼《姐姐妹妹站起来》。叶云开在本子上记着什么。肖恩试图教贾永涛正确的英文发音。

    我和晓晓走在中间。她忽然说：“这个暑假过得真快。”

    “嗯。”

    “不过，”她顿了顿，“有今晚，就值了。”

    她笑了，伸出手握住我的手。手心有细密的汗，潮潮的，暖暖的。

    今晚的歌声，像1997年夏天最后一道潮水，漫过军训的疲惫、升学的焦虑、青春里所有说不清道不明的忧愁。在明月卡拉OK厅那间包厢里，我们用力地唱，仿佛唱得足够响亮，就能让时间停在这个夏夜，停在开学前最后一晚，停在我们还在一起的、永不结束的夏天。

    而明天，新学期的钟声就要敲响。

    “钩子”杨莹唱《无情的情书》时，青筋都暴起来了。他说在省队集训跑不动的时候，就想我们在干什么。那一刻我忽然明白——我们不是一个人在跑。莉莉在往上海音乐学院的方向跑，杨莹在往上海体育大学的方向跑，张晓辉和王若曦在往西安的方向跑，欧阳和梦瑶在往郑州的方向跑。而我和晓晓一起，也在跑，跑向同一个地方，跑向同一个未来。

    “下卷预告”明天，高二就正式开始了。但今晚的歌声，会一直在。卡拉永远OK！青春也永远OK！