1997年5月3日星期六农历三月廿七（立夏前三天）多云午后有阵风

    早晨醒来，窗外没有阳光，只有灰白色的天光从云层缝隙里漏下来。我盯着天花板发了一会儿呆，枕头边那本物理课本还翻在83页——昨晚看着看着就睡着了。

    楼下电话响了。

    我光着脚跑下楼，水泥地面凉凉的，脚心有点痒。拿起听筒，莉莉的声音从电话那头炸过来——“莫羽哥哥！”我耳朵一麻，本能地把听筒拿远了一点。她说杨莹寄包裹来了，让我快叫上晓晓过去。我嗯嗯地应着，鼻子却闻到了厨房里母亲煎鸡蛋的味道，混着窗外飘进来的青气——院子那架藤萝的叶子更密了，深绿深绿的，安静地垂着。隔壁槐花的香被潮湿的空气压得很低，若有若无的。

    挂了电话，我站在那儿愣了两秒。杨莹寄东西来了？这小子。

    脚底传来木地板的凉意，我低头看了看自己的光脚丫，突然想:晓晓起床了吗？

    骑车去接晓晓的路上，风一阵一阵的，不大，但带着凉意。我蹬着车，脑子里转着莉莉那兴奋的语气——这丫头，昨天还蔫头耷脑的，今天又活过来了。路过钻井公司家属院门口时，那辆黑色伏尔加正往外开，晓晓的父亲慕容叔叔坐在驾驶座上，看见我，按了下喇叭，笑着点了下头。我也冲他挥挥手，心里想:晓晓应该起来了吧？

    到她家院门口时，她已经站在藤萝架下等我了。今天她穿了件淡紫色的薄外套，头发扎成马尾，眼睛亮亮的——看见我，她嘴角翘起来，小跑着过来。

    “莉莉说什么事儿了吗？”她坐上后座，手扶在我腰侧。我感觉到她手指的位置，隔着衣服，有点凉。

    “杨莹寄包裹来了，让我们去一起拆。”

    “包裹？”她身子往前倾了倾，“那快走！”

    我蹬上车，她手在我腰侧紧了一下。风从耳边刮过，我闻到她头发上洗发水的味道——还是那种淡蓝色的，她家用好几年了。

    到电视台家属院，莉莉家院子门口停着一辆绿色的邮递三轮车。邮递员正在后座上翻找，莉莉站在旁边，翘着脚往车斗里张望。看见我们，她使劲挥手:“快快快！就等你们了！”

    我把车靠在院墙边。邮递员从车斗里拖出一个牛皮纸包裹，方方正正的，有半块砖头那么大，外面用麻绳捆得结结实实。莉莉签了字，抱着包裹就往院子里跑。晓晓跳下车追上去，我跟在后面，眼睛扫过包裹上的邮票——郑州民居，邮戳日期是5月1日劳动节。

    莉莉家院子里也有一架藤萝，但刚种没几年，还没长起来，稀稀拉拉的几串叶子。这会儿莉莉已经坐在石桌旁，把包裹放在桌上，正对着那捆麻绳发愁。

    “这绳子怎么解啊！”她拽了两下，麻绳纹丝不动。

    我从裤兜里掏出那把常备的小刀——上次削铅笔忘了拿出来——几下就把麻绳割断了。牛皮纸剥开，里面是一个纸盒。打开纸盒，一个用旧报纸包着的东西露出来。再打开报纸——

    是一盘磁带。

    TDK的，空白磁带，六十分钟的。盒面上贴着一张白胶布，上面用圆珠笔写着几个字:“给莉莉。1997.5.1。杨莹。”

    旁边还有一张叠得整整齐齐的纸。莉莉把纸展开，我凑过去看了一眼——杨莹的字，一笔一画的，像小学生描红:

    “莉莉：训练太忙，没空写信，就录了盘带子。你听吧，比写信快。我挺好的，别担心。杨莹”

    就这么几行。

    莉莉把那盘磁带捧在手心里，翻来覆去地看着。她的手有点抖，我看见她手指在磁带边缘来回摩挲。

    “放出来听听不就知道了。”晓晓凑过来。

    莉莉抱着磁带就往屋里跑，我和晓晓跟在后面。她家客厅有一台双卡录音机，熊猫牌的。她把磁带塞进卡槽，按下播放键，然后蹲在录音机前，背对着我们，一动不动。

    磁带转动，发出细微的沙沙声。

    然后，杨莹的声音从喇叭里传出来——

    “喂？喂？莉莉？”

    那声音闷闷的，带着点杂音。晓晓在我旁边，手轻轻碰了碰我的手臂。我看了她一眼，她没说话，眼睛盯着录音机。

    “这......这个是录音吧？能录上吗？我试一下......喂喂喂，一二三，一二三......”

    莉莉蹲着的背影抖了一下。我听见她轻轻笑了一声，但肩膀还绷着。

    磁带里传来一阵窸窸窣窣的声音。然后杨莹又开口了，这回声音稳了些:“莉莉，是我。今天训练完，队友借给我一台录音机，说可以录磁带寄回去。我想着写信太慢，就录个带子给你吧，让你听听我的声音。”

    背景里隐隐约约有别人的说笑声，还有远处哨子吹响的声音。我听着那些声音，脑子里浮现出杨莹在宿舍里对着录音机说话的样子——他肯定挠着头，说话前先清两下嗓子。

    “我们现在住的地方是省体工大队的宿舍，四个人一间。我睡上铺，下铺是个练长跑的，巩义的，跑得特别快。他教我好多东西，怎么调整呼吸，怎么分配体力......莉莉，我跟你说，我现在每天五点二十起床，比之前又早了二十分钟。因为我发现，早点起来，操场没人，可以多跑几圈。”

    莉莉蹲在录音机前，一动不动。我看见她后脑勺的短发垂下来，露出半截脖子。

    “教练说我最近有进步，虽然还是倒数第三，但跟倒数第四的差距缩小了。他说我能追上，只要坚持下去。莉莉，我跟你说，我不怕追，我就怕你不知道我在追。上次写信跟你说那些，你......你别担心，我就是那几天特别想家，特别想你，脑子糊涂了。现在好了。”

    磁带里传来一阵呼呼的声音，像是杨莹在喘气。我听着那喘气声，喉咙突然有点紧。

    “对了，你上次演唱的《军中绿花》，我们教练也放了。那天晚上全队开会，教练拿录音机放了一首歌，说让我们放松放松。我一听，怎么这么耳熟？再一听，哎，这不是莉莉唱的吗？我当时差点喊出来！后来才知道，教练有个侄女在咱们油田四中音乐班，跟你认识，把你演出录的那盘带子借来了。”

    莉莉的肩膀动了一下。我看见她抬起手，很快地抹了一下脸。

    “莉莉，我听了。你唱得真好，真的，比磁带里那些歌星都好听。我们宿舍那几个家伙都说好听，问我是谁唱的，我说是我女朋友，他们还不信......”

    晓晓在旁边轻轻笑出声，凑到我耳边小声说:“我信，换成我也不信杨莹能追到莉莉。”她说话的气息喷在我耳朵上，痒痒的，我的心跳突然漏了一拍。我侧头看她，她正笑着，眼睛亮亮的。

    磁带里的声音停了停，然后变得低了些，像是凑近了麦克风:

    “莉莉，我想你了。”

    磁带沙沙地转着，安静了好几秒。

    莉莉蹲在那儿，我看见她的肩膀猛地一颤。她抬起两只手，捂住了脸。没出声，但肩膀一耸一耸的。

    我站在那儿，手不知道放哪儿好。晓晓走过去，蹲在莉莉旁边，一只手搭在她背上，轻轻地拍着。我听见晓晓轻声说:“没事，哭出来就好了。”

    我喉咙发紧，咽了一下口水。转头看向窗外——院子里的藤萝叶子被风吹得晃了晃。

    磁带里杨莹的声音又响起来，带着点不好意思的咳嗽声:“咳咳，那个......后面还有，我再跟你说说这几天的事吧。前天我们练力量，我卧推推到了一百一十斤，比上个月多了十斤。昨天跑四百米，成绩比上次快了零点三秒。虽然还是倒数，但快了就是快了，对吧？莉莉，你给我写信说慢慢来，我记住了。我不跟别人比，就跟自己比。反正我有的是时间，一年不行两年，两年不行三年，总能跑上去的。”

    我听着这些话，手不知不觉攥成了拳头。手心有点潮。

    “莉莉，你好好练声，等我回去唱给你听。咱们说好的，一起加油，一起考到上海。你在音乐学院唱，我在体院跑，周末还能见面。我连路线都想好了，从体院到你那儿，坐公交车四十分钟，我每周都去找你......”

    声音又停了。

    “磁带快到头了吧？我看看......还剩一点点。莉莉，就这样吧，我该去训练了。你好好吃饭，别瘦了。我在这边挺好的，真的。等下次我再录给你。再见，莉莉。”

    沙沙沙沙——

    磁带转完了，“咔哒”一声，自动跳停。

    客厅里安静极了。

    莉莉还蹲在那儿，背对着我们，肩膀还在抖。晓晓的手还搭在她背上，轻轻地拍着。

    我站在那儿，喉咙发紧，眼眶有点热。我眨了眨眼，盯着录音机上那个小红灯——它还亮着，一闪一闪的。

    然后莉莉慢慢站起来，转过身。

    她的脸上全是眼泪，不是一滴一滴的，是整片整片的，顺着脸颊往下淌。鼻子耸一耸。

    她看着我，又看着晓晓，然后“哇”的一声哭出来，扑进晓晓怀里。

    晓晓抱着她，下巴搁在她肩膀上，手还在轻轻拍她的背。

    我站在旁边，手抬起来一点，想说什么，又放下了。我往后退了一步，靠在门框上。门框有点凉，透过衣服传到背上。

    莉莉埋在晓晓肩上，闷闷地说，声音被眼泪泡得又软又糯:“他想我了。”

    “嗯。”晓晓应道。

    “他说他想我了。”莉莉又说了一遍。

    “听见了。”晓晓轻轻笑了。

    “他还说我唱得好听。”莉莉哭着说。

    “我们都听见了。”晓晓说。

    莉莉从晓晓肩上抬起头，满脸是泪，两管鼻涕流下来。她自己大概感觉到了，用手背胡乱擦了擦，结果越擦越花。她瞪着我，眼睛却亮得惊人:“你......你不许笑我。”

    我张了张嘴，想说什么。手从裤兜里掏出那包纸巾，递过去。手伸出去的时候，我看见自己的手指在抖——很轻，但确实在抖。

    “没笑。”我说，声音有点哑。我清了清嗓子，“没笑。”

    莉莉抽了两张纸巾，使劲擤了擤鼻子。然后长长地呼出一口气，声音还带着浓重的鼻音:“这傻子......”

    “傻你还哭成这样。”晓晓逗她。

    莉莉瞪她一眼，但没反驳，反而笑了。那笑容从嘴角慢慢漾开，一直漾到眼睛里。她脸上还挂着泪，但笑起来的时候，那些泪痕被照亮了。

    “我就是高兴。”她说，声音还一抽一抽的，“我高兴不行啊？”

    “行行行。”晓晓笑着搂住她。

    窗外的风忽然大起来，呼呼地吹过院子，把藤萝架上那几串叶子吹得哗啦啦响。远处隐隐传来几声闷雷。我站在门框边，看着她们俩。眼眶还有点热，但心里暖洋洋的。

    莉莉把那盘磁带从录音机里取出来，小心地放回盒子里。她的动作很慢，手指在磁带盒上多停了一会儿。

    “莫羽哥哥，”她忽然抬头看我，“你说他真的会好起来吗？”

    我看着她，又看了看那盘磁带。想起刚才听到的那些喘气声，那句“莉莉，我想你了”，还有那零点三秒。

    “他刚才不是说了吗？快了零点三秒。”

    “就零点三秒，算什么进步。”她嘴上这么说，但眼睛里全是笑意。

    “零点三秒也是进步。”我说，“他跟自己比，总有一天能比出来。”

    莉莉点点头，把那盒磁带抱在胸口。

    从她家出来，天越来越暗。风一阵比一阵猛，路边的杨树被吹得东倒西歪。我骑车带着晓晓往回赶，她坐在后座，手扶在我腰侧。

    “羽哥哥！”她在后面喊，声音被风吹得断断续续。

    “嗯？”

    “杨莹一定会好起来的，对吧？”

    “对。”我大声回她。风灌进嘴里，有点凉。

    “你怎么知道？”

    我想了想，说:“因为他有一盘磁带寄回来了。还有力气录二十分钟，就还有力气跑下去。”

    晓晓没再说话。过了一会儿，我感觉她把脸贴在我后背上，贴得很紧。隔着衣服，我能感觉到她脸颊的温度。

    豆大的雨点砸下来，一颗两颗，然后哗啦啦一片。我拼命蹬车，雨水打在脸上，凉飕飕的。冲进她家院门的时候，两人都淋成了落汤鸡。晓晓站在藤萝架下，一边喘气一边笑，雨水顺着她的刘海往下滴。

    “快进去换衣服！”我催她。

    “你呢？你怎么办？”

    “我骑车快，冲回去！”

    她点点头，跑进屋，又跑出来，手里拿着一把伞:“带着！”

    我接过伞，冲她挥挥手，骑上车冲进雨里。

    雨越打越急，但我心里却暖洋洋的。耳朵里还响着杨莹那句话——“莉莉，我想你了。”我蹬着车，嘴里不由自主地跟着雨声念叨:零点三秒，零点三秒......

    第二天一早，雨停了。阳光从云层缝隙里漏下来，照在湿漉漉的街道上，亮得晃眼。

    我站在窗前，看着院子里的藤萝。那些深绿的叶子上挂满了水珠，在阳光下闪闪发光。

    电话响了。

    我拿起听筒，莉莉的声音从那边炸过来，比昨天还亮:“莫羽哥哥！我昨晚又听了一遍磁带！听完了给杨莹回信了！”

    “写了什么？”我笑着问，手指在电话线上绕了绕。

    “没写什么。”她说，语气里藏不住得意，“就是告诉他，零点三秒也是进步，下次争取零点五秒。还有，他声音闷闷的傻傻的，但特别好听，让他在训练累了的时候多录，我爱听。”

    我笑了:“他得高兴坏。”

    “高兴就高兴呗，反正我是他女朋友。”莉莉理直气壮地说，“好了，不跟你说了，我要去练声了！”

    电话挂断了。

    我放下听筒，站在窗前。手还保持着拿听筒的姿势——刚才莉莉说话的时候，我把听筒换到了左手，右手空着，不知道该放哪儿。现在右手垂下来，手指碰了碰裤缝。

    我想起昨天递纸巾的时候，手在抖。那个抖，现在手还记得。

    窗外的藤萝叶子上，水珠一颗一颗的，晶莹剔透。我看着那些水珠，忽然想:等杨莹回来，等他亲口再说一遍那句话——到时候，莉莉会不会又哭成那样？

    我的手在裤缝上轻轻握了握。

    有些话，隔着几百公里，从磁带里传出来，落进耳朵里，会让人蹲在那儿，肩膀一耸一耸的。

    有些话，得亲口说。

    我等不及听杨莹亲口说了。

    ——

    “钩子”

    磁带里的声音还在耳边转，但明天就是期中考试第一天。数学，第一场。

    我翻开物理书，83页还折着角。手按在书页上，手心有点潮——和昨天递纸巾时一样，那只手，好像还在微微地抖。

    “下章预告”

    期中考试第一天，数学考场上晓晓的意外晕眩。