1997年3月15日星期六农历二月初七晴北风强劲倒春寒

    倒春寒来了。

    清晨推开窗，迎面扑来的不是前几天那种温吞吞的春风，而是刀子似的北风，又冷又硬，像要把人脸上的皮刮下一层来。院子里的藤萝架上，那些嫩绿的小叶苞被风吹得瑟瑟发抖，紧紧地挤在一起，像是抱团取暖。

    我赶紧把窗关上，回头找毛衣。

    “小羽，今天多穿点！”母亲在厨房喊，“天气预报说今天降温，最低只有两度！”

    “知道了。”

    我从衣柜里翻出那件藏蓝色的厚毛衣，套在校服里面，又加了一件毛背心。穿好衣服站在镜子前，整个人圆了一圈，像个笨重的粽子。

    但没办法，这鬼天气，不穿厚点真扛不住。

    七点四十，我推车出门。

    一出门，北风就给了我一个下马威——呼的一声，像要把我从车上掀下来。我眯着眼，蹬着车，往晓晓家骑去。

    街道上的人明显少了，就连平日里最热闹的早点摊，今天也只支了一半的棚子。卖油条的大爷缩在炉子后面，手揣在袖筒里，看见有人路过才吆喝一嗓子。

    骑到晓晓家院门口时，她已经在等我了。

    她今天穿了一件白色的厚羽绒服，领子竖得高高的，把半边脸都遮住了。头发扎成马尾，从帽子和领子的缝隙里挤出来，在风里乱飞。看见我，她笑了，眼睛弯成月牙。

    “冷吗？”我问。

    “冷。”她老实回答，把手从袖筒里伸出来给我看，“手都冻僵了，刚才在院子里站了一会儿，指尖都没知觉了。”

    我握住她的手试了试——果然是冰的，像刚从冷水里捞出来。

    “那快上车。”我松开手，“路上我骑快一点。”

    她坐上后座，两只手习惯性地想扶我的腰，但刚碰到就缩了回去——“你的衣服太凉了！”

    “那你抓我衣服下摆。”我说。

    她听话地抓住我羽绒服的下摆，我们顶着北风往学校骑。

    一路上，风像是在跟我们作对，从四面八方扑过来。车轮碾过路面，发出沙沙的声响。路边的杨树被吹得东倒西歪，枝丫上那些刚冒出的嫩芽在风里打着颤。

    “今天怎么这么冷啊！”晓晓在后面喊，声音被风吹得断断续续。

    “倒春寒！”我也喊，“过两天就好了！”

    “你的手冷不冷？”她又喊。

    “还行！”我喊，“骑车动起来，比站着暖和！”

    其实我的手也冻得够呛，握着车把的指节都僵了，但我不想让她担心。

    骑到学校时，我们俩的脸都被吹得通红，手更是冻得没了知觉。晓晓从后座上跳下来，不停地搓手，往手心里哈气。

    车棚里已经停了不少车，学生们缩着脖子往教学楼跑，一个个像受惊的企鹅。

    我和晓晓锁好车，也赶紧往教室跑。冷风灌进领口，像无数根冰针在扎。

    冲进教学楼的那一刻，整个人都活过来了——楼道里比外面暖和多了，虽然也没有暖气，但至少没风。

    我们喘着气，爬上三楼，走进高一文班教室。

    教室里已经来了不少人，都在搓手跺脚。王强和贾永涛挤在一个座位上，说是“资源共享”——其实就是两个人挤在一起取暖。丁琳琳围着一条大红色的围巾，把自己裹得只剩两只眼睛在外面。王梅正在用嘴哈气暖手，然后继续翻书。朱娜站在讲台前，拿着班级日志，一边填一边跺脚。

    我和晓晓走到座位上坐下。我的手还是冰的，放在桌上像两块石头。

    “给。”晓晓忽然从书包里掏出一样东西，递到我面前。

    我低头一看——是一副手套。

    深蓝色的，毛线的，针脚细密整齐，一看就是手工织的。手套的腕口处还织了两道白色的花纹，简单又好看。

    “这是……”我愣住了。

    “我自己织的。”晓晓脸微微红了，但眼睛亮亮的，像藏着星星，“织了好几天呢，昨天刚织完。今天不是冷嘛，正好给你戴。”

    我接过手套，翻来覆去地看。手套不大不小，刚好是我的手尺寸。每一针都织得很紧，没有一处松垮，没有一处线头。摸在手里，软软的，暖暖的，像捧着一个小小的太阳。

    “你……你什么时候学会织手套的？”我看着她，心里像有什么东西在涌动，眼眶有点发酸。

    “寒假的时候跟我妈学的。”她小声说，手指无意识地绕着垂下来的一缕头发，“本来想织条围巾的，但围巾太难了，就改成手套了。织了拆，拆了织，织了好几遍才织好。我妈都说我笨，织个手套都要折腾这么久。”

    她说着，伸出手给我看：“你看，手指上还有针眼呢。”

    我低头一看，她的食指和中指上果然有几个小红点，是被毛衣针扎的。那些小红点像一朵朵小小的梅花，开在她的指尖上。

    那一刻，我心里像被什么东西狠狠撞了一下，又像有什么热热的东西涌上来，堵在喉咙里。

    “晓晓……”我想说什么，但喉咙像被堵住了，什么也说不出来。

    “快戴上试试。”她笑着催我，眼睛弯成好看的月牙，“看看合不合适，不合适我再改。”

    我把手套套上。不大不小，刚刚好。手套的内衬是柔软的，贴着皮肤暖暖的。手指在手套里能自由活动，一点都不笨拙。我握了握拳，又松开，五个指头都灵活得很。

    “正好。”我说，声音有点哑，“特别合适。”

    “那就好。”她笑了，笑得很开心，眉眼都舒展开来，“我就怕织大了，量了好几次你的手呢。”

    “什么时候量的？”我好奇地问。

    “就是平时啊。”她脸又红了，“你趴在桌上睡觉的时候，我用眼睛量的。还有你握笔的时候，我偷偷看的。”

    我心里一暖，忍不住笑了：“原来你上课都不专心，净偷看我手了。”

    “才没有！”她急了，轻轻捶了我一下，“我就是……就是偶尔看一下。”

    就在这时，旁边传来一声惊呼。

    “哇——晓晓姐，你给羽哥织了手套啊！”

    是丁琳琳。她已经把围巾拉下来了，眼睛瞪得溜圆，盯着我手上的手套看，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

    “手真巧啊！”她凑过来，仔细端详着，“这针脚也太细了吧！我妈都不会织这么密！晓晓姐你怎么做到的？”

    晓晓的脸更红了，低下头不说话，但嘴角弯着，藏不住的笑意。

    丁琳琳这一嗓子，把周围人的目光都吸引了过来。

    王强和贾永涛从座位上探过头，一看我手上的手套，立刻开始起哄。

    “哟哟哟——”王强拉长了调子，眼睛放光，“羽哥好福气啊！有人给织手套！”

    “还是深蓝色的！”贾永涛跟着起哄，推了推眼镜，“晓晓姐真是心灵手巧！羽哥你这是捡到宝了！”

    “去去去！”我瞪他们，但手却舍不得从手套里抽出来。

    但他们根本不怵，反而更来劲了。

    “羽哥，你可得好好戴着，这可是爱心手套！”王强说，一脸坏笑。

    “对对对，丢了可是要出大事的！”贾永涛附和，“晓晓姐会伤心的！”

    晓晓把头埋得更低了，耳朵尖红得像要滴血，连脖子都染上了一层粉红色。

    朱娜从讲台上走过来，看了一眼，笑了，但马上又板起脸：“行了行了，别起哄了。王强、贾永涛，你们作业写完了吗？就搁这儿瞎嚷嚷。”

    王强和贾永涛立刻蔫了，缩回座位。

    朱娜又看向我和晓晓，压低声音说：“你们俩……注意点影响。虽然是周末，但班里人多眼杂的。”

    她这话说得很轻，但意思很清楚——别太张扬。

    晓晓点点头，小声说：“知道了，朱娜姐。”

    朱娜笑了笑，回讲台去了。

    我看了看手上的手套，又看了看晓晓。她正低头翻书，假装在预习，但耳朵尖还是红的，嘴角却微微翘着。

    我心里暖暖的，又有点酸酸的。

    暖暖的，是因为这副手套。

    酸酸的，是因为朱娜的话——“注意影响”。

    我们都知道，在这个年纪，有些感情是不能太张扬的。只能藏着，掖着，小心翼翼地收着。

    就像这副手套，只能在没人的时候戴着，在别人问起时说是“家里织的”。

    但我还是舍不得摘下来。

    北风还在窗外呼啸，吹得窗户玻璃嗡嗡响。但我的手是暖的，从指尖到掌心，都暖烘烘的。我忍不住把手套凑到鼻子前闻了闻——有淡淡的毛线味道，还有一点点洗衣粉的清香，是晓晓家的味道。

    课间的时候，我去了趟厕所。回来的时候，碰见杨红星和金丽站在走廊上。

    杨红星正在给金丽暖手——他握着她的手，放在自己的口袋里。金丽靠在他旁边，两个人挨得很近，像两只依偎着取暖的小鸟。

    看见我，两人都愣了一下，然后赶紧松开。

    “羽哥。”杨红星尴尬地打招呼，挠了挠头。

    “嗯。”我点点头，假装没看见。

    但擦肩而过的时候，我看见他们相视一笑，那笑容里有一种说不出的温柔和默契。金丽轻轻捶了杨红星一下，杨红星笑着躲了躲，又把手伸过去，握住她的手。

    我忽然想起，他们俩从初中就在一起了，一直到现在，感情一直很稳定。平时在学校里很低调，从不张扬，但从那些细小的动作里，总能看出他们之间的默契。

    就像我和晓晓一样。

    回到座位上，晓晓正在做题。她抬起头看了我一眼，又看了看我手上的手套，嘴角弯了弯，没说话，但眼睛亮晶晶的。

    我坐下，也拿出数学题开始做。手是暖的，脑子也清醒了些。做着做着，我忍不住侧头看她——她正咬着笔头思考，眉头微微皱着，阳光从窗户斜射进来，照在她脸上，把她的睫毛照成淡金色，像两把小扇子。

    她忽然感觉到我的目光，转过头来，用口型问我：“看什么？”

    我摇摇头，也用口型回她：“好看。”

    她的脸一下子红了，瞪了我一眼，然后低下头继续做题，但嘴角的笑藏都藏不住。

    第三节课后，是大课间。王强和贾永涛又凑过来，非要看我手套的“细节”。

    “让我摸摸，让我摸摸！”王强伸手就要摸。

    “滚。”我把手缩回来，护在胸前。

    “小气！”王强撇撇嘴，但眼睛还是盯着手套看，“晓晓姐这手艺真不错，要不让她也给我织一副？”

    “你想得美。”我说，忍不住笑了。

    贾永涛在旁边笑：“强子，你就别做梦了。人家那是爱心手套，只此一副，独家的，限量版的。”

    王强叹了口气：“唉，我也想要有人给我织手套。”

    “让你妈给你织。”贾永涛说。

    “那能一样吗？”王强翻了个白眼，“我妈织的那是母爱，人家织的那是……”

    他说到一半，意识到说漏嘴了，赶紧打住。

    “是什么？”我故意问。

    “没什么没什么。”王强摆摆手，拉着贾永涛跑了。

    两人吵吵着回座位了。

    我低头看着手上的手套，忍不住又摸了摸。毛线软软的，暖暖的，每一针都织得很用心。

    我忽然想起，晓晓织这副手套的时候，是什么样子的。

    是晚上写完作业后，一个人坐在台灯下一针一针织的？是手指被针扎了，自己悄悄吹一吹，然后继续织的？是织了拆、拆了织，反复很多遍才织好的？

    她从来没跟我说过这些。

    但我知道，这副手套里，藏着很多我没看见的夜晚，很多我没听见的叹息，很多我没碰触到的温柔，很多很多她没说出口的喜欢。

    下午第三节是自习课。

    我做完数学题，抬头看了看四周。

    丁琳琳正在小声跟王梅说话，不知道在聊什么，笑得眉眼弯弯。王梅一边听一边点头，偶尔插一句，嘴角也带着笑。

    朱娜在讲台上批改什么，大概是小组的作业，笔尖在纸上沙沙地响。

    王强和贾永涛趴在桌上，不知道是睡着了还是在想心事，两人头对着头，像两只冬眠的熊。

    杨红星和金丽并肩坐着，一人手里一本书，但眼睛时不时瞟向对方，偶尔交换一个眼神，又各自低头看书。

    江晓曼坐在第五排靠窗的位置，正低着头做题。她做题很专注，仿佛周围的一切都跟她无关，笔尖在本子上飞快地移动。

    但当我看向她的时候，她正好抬起头，目光和我撞上。她愣了一下，然后低下头继续做题。但我分明看见，她嘴角似乎有一丝笑意，很淡，很浅，转瞬即逝。

    我收回目光，又看向晓晓。

    她正在背政治，嘴里念念有词，嘴唇微微动着。阳光从窗外斜射进来，照在她脸上，照在她乌黑的头发上，照在她微微颤动的睫毛上，给她整个人镀上了一层柔和的光。

    她忽然抬起头，看见我在看她，脸一红，小声问：“看什么？”

    “没什么。”我笑了笑。

    “又没什么。”她也笑了，眼睛弯弯的，“你刚才就没什么，现在又没什么。”

    “就是觉得……”我想了想，“觉得今天特别暖。”

    她愣了一下，然后低头笑了，笑得很轻，很柔，像风吹过湖面泛起的涟漪。

    然后她继续低头背书，但嘴角一直弯着。

    那一刻，我心里忽然涌起一种很奇特的感受。

    幸福。

    不是轰轰烈烈的那种，不是惊天动地的那种，而是这种平平淡淡的、安安稳稳的幸福。是有人惦记着你的冷暖，有人愿意花好几个晚上给你织一副手套，有人偷偷量你的手围，有人被针扎了也不说。

    就像这副手套，普通，简单，却暖到心里。

    放学的时候，北风终于小了些，但还是很冷。

    我和晓晓推车走出校门。我戴着她织的手套，手一点都不冷。

    “手套暖和吗？”她问，歪着头看我。

    “暖和。”我说，“特别暖和。比我妈买的那些都暖和。”

    她笑了，笑得很开心，眼睛弯成月牙，露出一点小白牙。

    “那你以后……”她顿了顿，脸微微红了，“以后天冷的时候，就戴着。”

    “以后天冷的时候，一定戴着。”我认真地说，“这是咱们的约定。”

    “嗯，约定。”她点点头，眼睛亮晶晶的。

    我们骑上车，并排往家的方向去。夕阳斜照，把我们的影子拉得很长。风还是冷的，但我的手是暖的，心也是暖的。

    骑到晓晓家院门口时，她跳下车，转过身。

    “羽哥哥，明天见。”

    “明天见。”

    她推车进院，走到藤萝架下时，忽然停下来，回头看着我。夕阳照在她脸上，照在她微微弯起的嘴角上，照在她乌黑的马尾上，一切都显得那么温柔，那么美好。

    “对了，”她忽然说，声音轻轻的，像怕惊动什么，“手套要是脏了，我帮你洗。你别自己洗，会洗坏的。”

    说完，她转身跑进屋里，马尾在身后一甩一甩的，留下我一个人愣在原地。

    我低头看着手上的手套，忍不住笑了。

    这副手套，以后天冷的时候，我会一直戴着。

    一直。

    永远。

    骑回家的路上，我忍不住想：晓晓送我这副手套，会不会引起老师的注意？孙老师会不会找我们谈话？朱娜今天提醒“注意影响”，是不是已经有人在背后说什么了？

    但很快，我就不想了。

    因为不管怎样，这副手套我都会好好收着，天冷的时候就会戴上。

    因为它不仅暖手，更暖心。

    风从耳边吹过，带着初春特有的清冷气息。我把手揣进口袋里，摸了摸那副柔软的手套，嘴角忍不住上扬。

    明天又是新的一天。

    有晓晓在，有这副手套在，再冷的倒春寒，也不怕了。

    ---

    ·钩子：

    这份略显“亲密”的礼物，会否引起班主任孙平老师的注意和委婉提醒呢？

    ·下章预告：

    月考前夕，晓晓因政治大题焦虑，雨夜街道上的背诵与星光。