1997年1月25日星期六腊月十七阴

    雪停了，但天还是阴的。

    厚厚的云层压得很低，像是浸了水的棉絮，沉甸甸地悬在头顶。院子里积雪没化，白茫茫一片，藤萝架完全变成了雪雕，枯枝被积雪包裹得严严实实，像是披上了厚厚的冬装。

    早晨八点，电话铃响了。

    我正在房间看书——不是复习资料，是那本《文化苦旅》。岳老板说得对，这本书讲的是文化，也是选择。那些文物在历史的关口面临选择，我们现在也在面临选择。

    父亲在客厅接电话。

    “喂？……哦，肖恩爸爸啊。”

    我的心一紧。

    父亲的声音断断续续传进来：“……这个事，我知道……孩子每门都过90了，就总分差1分，确实很可惜……嗯，理解……”

    “但是，”他的语气变得严肃，“这件事，我觉得家长不宜直接干预。”

    “对，学校有学校的程序……成绩复核，教务处会按规矩来。”

    “您的心情我理解，但直接找校领导施压，反而可能让孩子被动……嗯，对，先等等，等学校的复核结果。”

    “好，好，有消息再联系。”

    电话挂断了。

    我走出房间。父亲坐在沙发上，眉头微皱。

    “肖恩爸爸？”我问。

    “嗯，”父亲点头，“想让我帮忙找学校说说情。”

    “您怎么说？”

    “我说，等学校的复核结果。”父亲看着我，“小羽，这件事，你们小孩子不要掺和太深。但如果是成绩误判，那是正当的申诉权利。”

    “可是，”我说，“如果真的是不公平呢？”

    “那也要通过正当途径解决，”父亲说，“联名信，情况说明，都可以。但家长直接出面施压，不合适。”

    “为什么？”

    “因为，”父亲顿了顿，“你们已经长大了，要学会用自己的方式解决问题。家长可以支持，但不能包办。而且——”

    他看着我：“如果真的是成绩误判，学校会纠正。如果是因为其他原因……那就更需要你们自己去面对，去争取。”

    我沉默了。

    父亲说得对。我们已经十六岁了，是高中生了。如果连这种事都要家长出面，那我们算什么？

    “那……”我问，“肖恩现在怎么样？”

    “听声音，情绪很低落。”父亲叹了口气，“每门都过90分，总分就差1分，这种擦肩而过最折磨人。但，这就是现实。”

    现实。

    冰冷而坚硬的现实。

    上午十点，晓晓来了。

    她眼圈有些黑，看样子昨晚没睡好。

    “我爸妈也知道了，”她坐下，小声说，“他们说认识教务处的戴玉老师，可以帮忙打听一下。”

    “打听什么？”

    “打听那个‘关系户’的传闻是不是真的，打听复核的流程，打听……有没有可能通融。”

    “你爸妈怎么说？”

    “他们说，”晓晓顿了顿，“这件事，最好让学校按程序处理。如果确实是成绩误判，复核后会纠正。如果不是误判……那也要接受结果。”

    和我父亲说得一样。

    “那肖恩呢？”我问。

    “肖恩爸爸昨晚也给我家打电话了，”晓晓说，“想让我爸妈帮忙找人。我爸妈答应了，但说只能打听情况，不能施压。”

    “嗯。”

    我们沉默了一会儿。房间里很安静，只有钟表嘀嗒嘀嗒的声音，像是在为这个等待的时刻做注脚。

    “羽哥哥，”晓晓忽然开口，“你觉得……学校会公平处理吗？”

    我想了想：“不知道。但陆校长在迎新会上说过，学校会本着公平、公正的原则。”

    “希望吧。”她的声音很轻。

    中午，我们在家吃饭。母亲做了红烧肉，但我吃得心不在焉。

    “别想太多，”母亲说，“该来的总会来。”

    “我知道。”我说。

    吃完饭，晓晓回家了。我送她到院门口。

    天还是阴的，灰蒙蒙的，像是随时会再下雪。

    “明天，”晓晓说，“就要返校领志愿表了。”

    “嗯。”我点头，“正式填报文理分科志愿。”

    “肖恩他……”她没说完。

    “等明天吧，”我说，“等正式结果。”

    她点点头，骑上车，消失在灰蒙蒙的街道里。

    下午，我一个人在家。翻开《文化苦旅》，看那篇《道士塔》。

    敦煌的文物流失，王道士的无知，斯坦因的狡猾……历史的选择，有时候残酷得让人心疼。

    而那些文物，那些文化，在历史的关口，连选择的权利都没有。

    就像肖恩，就像姜玉凤。

    但至少，我们还在争取。

    下午四点，电话又响了。

    是晓晓。

    “我爸妈打听到了，”她的声音有些急促，“戴玉老师说，复核正在进行，最迟明天下午出结果。”

    “真的？”

    “嗯。而且，那个‘关系户’的传闻，戴老师没直接否认，但说‘学校会秉公处理，不会因为任何关系影响公平’。”

    “秉公处理……”我重复了一遍，“那就等吧。”

    “还有，”晓晓顿了顿，“戴老师说，如果对成绩有异议，可以联名向教务处反映，但要有理有据。”

    “联名信……”我想起昨天说过的话，“咱们可以写。”

    “对，”晓晓说，“明天返校，咱们文科组商量一下。”

    “好。”

    挂了电话，我心里稍微踏实了一些。

    还有希望。

    只要还有希望，就要争取。

    晚上，父亲又接了一个电话。这次是王强爸爸打来的，也是询问排名的事。

    父亲还是那套说法：等学校复核结果后，家长不宜直接干预。

    挂断电话后，父亲看着我：“你们班，好几个家长都打电话来了。”

    “嗯。”我说，“大家都着急。”

    “着急是正常的，”父亲说，“但越是这样，越要冷静。”

    “我知道。”

    “小羽，”父亲顿了顿，“这件事，如果你和同学们想争取，我支持。但要记住，要用正确的方式，要有理有据。”

    “正确的方式？”

    “联名信，情况说明，找班主任反映，找教务处沟通，”父亲说，“这些都是正确的方式。但不要闹事，不要散布谣言，不要情绪化。”

    “嗯。”我用力点头。

    “还有，”父亲看着我，“不管结果如何，都要学会接受。这就是社会，这就是现实。”

    这话很重，沉甸甸地压在心里。

    社会，现实。

    我们十六岁，第一次如此真切地触摸到它们冰冷而坚硬的轮廓。

    晚上，我翻开日记本。

    钢笔在纸面上滑动，写下今天的日期，写下“周末等待”，写下父亲的叮嘱，写下晓晓打听到的消息。

    然后合上日记本，走到窗边。

    窗外，夜色渐浓。远处的灯火在黑暗中模糊成一片片光晕，温暖而遥远。藤萝架在黑暗中静默地立着，积雪压弯了枯枝，但它们依然挺立，依然在等待春天。

    就像我们，在等待一个公平的结果，在等待一个应有的选择。

    成人世界开始介入。

    但最终，还是要靠我们自己。

    1997年1月25日，星期六，腊月十七。

    阴。

    周末等待，家长出面。

    焦虑在电话线里传递，但理性最终占了上风。

    等待复核结果，用正确的方式争取。

    下章预告：返校领取文理分科志愿表，肖恩排名仍显示未达标，文科组七人联合起草情况说明联名信，由孙平老师转交教务处。