魔都！

    

    唐一燕蹲在客房的地板上，手里攥着一件叠好的外套，却迟迟没有放进敞开的行李箱里。

    

    窗外透进来的光线落在她肩头，把她整个人笼在一片淡淡的明亮里，可她的表情却像是沉在深水里，看不分明。

    

    外套的袖子垂下来，拂过她手背，她才像被惊醒似的，慢慢把衣服搁进行李箱。

    

    唐婉站在客房门口，她看着侄女机械地重复着叠衣服、放衣服的动作。

    

    每一件都叠得整整齐齐，每一件都放得小心翼翼，就好像要把整个房间的痕迹都带走，又什么都不想带走。

    

    空气里弥漫着一股安静的、说不清道不明的滞涩感，像是有什么东西堵在胸口，吐不出来也咽不下去。

    

    行李箱摊开在地上，已经装了大半。

    

    唐一燕又转身从床头柜上拿起一本翻过的杂志，看了一眼封面，随手搁进行李箱的侧袋里。

    

    她的动作很慢，慢到像是在水底行走，每一个抬手、每一次弯腰都被无形的阻力拖拽着。

    

    唐婉知道她在拖时间，拖到天荒地老，拖到不得不走，拖到再也找不到理由留下来。

    

    “一燕。”唐婉声音不大，却在这个安静得过分的房间里显得格外清晰。

    

    唐一燕的手顿了一下，没有回头，只是微微侧了侧脸，露出一截白净的脖颈。

    

    那侧脸的轮廓在光线里显得柔和而又脆弱，像瓷器上的一道细纹。

    

    不仔细看根本看不出来，可一旦看见了，就知道那裂纹已经深入骨髓。

    

    她很快又转回去，继续把床头柜上最后一件小东西：一个发卡放进箱子侧袋里，拉上拉链。

    

    唐婉走进客房，弯腰帮她把行李箱的拉链全部拉好，又把箱子立起来。

    

    轮子在地板上发出一声轻响，让两个女人同时停了一瞬。

    

    唐婉直起身，目光落在侄女脸上。

    

    唐一燕垂着眼，睫毛微微颤着。

    

    “公寓那边我都收拾好了，”唐婉说，语气尽量放得平和，“床单被褥都是新买的，洗衣机、冰箱、空调我都试过，都好用。

    

    钥匙在你手里，门禁卡也在那个信封里，你回头自己收好。”

    

    唐一燕点点头，嘴唇动了动，像是想说谢谢，又像是想说别的什么，最终什么都没说出口。

    

    她弯腰把立起来的行李箱放倒，拉开另一个隔层的拉链，又检查了一遍里面的东西。

    

    唐婉知道她在看什么，那个隔层里什么都没有，空空荡荡，就像她此刻留下来需要做的所有检查一样，不过是在拖延最后关上箱子的那一刻。

    

    “你老公那边，”唐婉顿了一下，斟酌着措辞，“要是能好好过日子，那还是不要离婚好，毕竟你们有个女儿。”

    

    唐一燕拉上拉链的动作没有停顿，只是力道比刚才重了些，拉链头咬合的声音在安静中显得格外尖锐。

    

    她没有接话，把行李箱推到一边，又去衣柜里取最后两件挂在里面的文胸。

    

    收走，这个房间就彻底空了。

    

    唐婉看着她动作依然缓慢，依然细致。

    

    她忽然想起侄女小时候，也是这样叠衣服的，一件小裙子叠了又拆、拆了又叠，非要叠得方方正正才肯放进小箱子里，那时候唐一燕才六岁。

    

    二十多年过去了，她叠衣服的方式一点没变。

    

    “你女儿都上小学了，她一定也希望父母在一起，”唐婉说，声音轻了些，“离婚伤害最大的就是孩子。”

    

    唐一燕把叠好的文胸放进箱子最上层，轻轻按了按，像是要把它们压得更平整些，也像是在确认什么东西还在。

    

    她开口，声音有些哑：“有些裂痕是没有办法修复，姑姑。”

    

    唐婉听见她叫自己姑姑，心里像被什么东西揪了一下。

    

    唐一燕平时都叫她小姑，亲亲热热的，带着撒娇的尾音，只有在这种说不清是难过还是倔强的时刻，才会规规矩矩地叫一声姑姑。

    

    那声“姑姑”里裹着的东西太多了，多到唐婉一时分不清是委屈还是顺从，是认命还是不甘。

    

    “你女儿冰雪聪明，她可懂事了，”唐婉又补了一句，“你当妈的，得给她做个榜样，江澄是有未婚妻的人了。”

    

    这句话说出来，唐婉自己都觉得重了，可她不得不说。

    

    她看着侄女蹲在地上，把箱子扣好，锁扣咔嗒一声扣上。

    

    唐一燕的肩膀几不可见地塌了一下，很快又挺直了。

    

    她站起来，转过身面对着唐婉，脸上挂着一个恰到好处的微笑，嘴角的弧度、眼睛的神采，一切都刚刚好，刚刚好到唐婉一眼就看出那是装出来的。

    

    “姑姑，我都收拾好了。”唐一燕说，声音平稳得像一面没有风的湖。

    

    唐婉点点头，没有戳穿她的伪装。

    

    她知道有些东西戳穿了反而更残忍，就像你不能掀开一块正在结痂的伤口去看它愈合得怎么样。

    

    你只能等，等它自己好，或者等它永远好不了。

    

    她转身走出客房，唐一燕拖着行李箱跟在她身后，轮子碾过大平层的木地板，发出咕噜咕噜的声响，在空旷的客厅里回荡着，一声一声。

    

    大平层很大，客厅、餐厅、开放式厨房连成一片，阳光从落地窗倾泻进来，把整个空间照得通透明亮。

    

    唐婉走到玄关处停下来，转过身。

    

    唐一燕也停下来，行李箱竖在她身侧，她一只手还搭在拉杆上，像是随时准备走，又像是随时准备留下来。

    

    两个人隔着几步的距离对视着，阳光从她们中间穿过，把空气中的微尘照得纤毫毕现，那些细小的颗粒在光线里缓慢地浮沉，像一场无声的雪。

    

    “一燕，”唐婉说出了那句从早上就一直堵在喉咙里的话，“你搬过去之后，我会经常去看望你，有些事情，想都不要想。”

    

    唐一燕搭在拉杆上的手指微微收紧，指腹压在金属表面上，压出一小片泛白的印记。

    

    她没有说话，只是微微低着头，视线落在唐婉脚边某个不确定的位置上。

    

    “你是有家庭的人，”唐婉的声音不大，可每一个字都像是用秤称过的，不多不少，刚好能让人听清又不至于太刺耳，“有女儿，有老公，你不是一个人。

    

    你做什么决定之前，必须先想想你女儿，想想你那个家，你的丈夫就是软弱，别的坏毛病可没有，他之前是真心实意的爱你。”