于晚晴每天打促肺成熟的针。

    

    针扎在肚皮上，疼得她直皱眉，但一声不吭。

    

    陆远握着她的手，她反握回来，指甲掐进他手背，掐出血印，他没吭一声。

    

    打完针，她松开手，看着那些血印，眼眶红了，心疼地问道：“疼不疼？”

    

    他笑着摇了摇头。

    

    最后一天晚上，于晚晴躺在床上，窗外的月光照进来，落在她苍白的脸上。

    

    她拉着陆远的手，很轻，像怕握碎了。

    

    “陆远。”

    

    “嗯。”

    

    “如果……我是说如果，只能保一个的话，一定要保孩子。”

    

    陆远愣住了。

    

    他看着她的眼睛。

    

    那双眼睛曾经在天台上被阳光照得发亮，曾经在病床上为他流过泪。

    

    此刻却平静得像一潭深水。

    

    他俯下身，把脸贴在她肚子上，听见那个小生命的心跳，咚咚咚的，像小鼓。

    

    “你别说了。”他的声音闷在她肚皮上，沙哑得不成样子，“我两个都要。”

    

    于晚晴的眼泪从眼角滑下来，淌进头发里。

    

    她伸出手，摸着他的头发，没说话。

    

    心盾手环上的绿光一闪一闪的，像一颗很小很小的星星。

    

    窗外的月亮很圆，明天是个好天气。

    

    ……

    

    手术那天，走廊里站满了人。

    

    王凯旋来得最早，天没亮就到了，手里拎着保温桶，里面是小米粥，还烫着。

    

    他站在手术室门口，不知道该往哪儿放，就拎着。

    

    张大川和赵晓棠跟在后面，手里抱着一束花，佰合和康乃馨。

    

    花店老板说，“别管生男孩还是女孩，都要送这个”。

    

    他抱着花，站得笔直，像在站岗。

    

    陆小雨和陈默一起来的，陈默手里捧着一盆多肉。

    

    陆小雨说他“会不会送礼物”，他挠挠头没说话。

    

    老李、老周、老赵全来了，老赵的拐杖在地上杵着，一下一下，像倒计时。

    

    走廊里很安静，没人说话，只有拐杖杵地的声音。

    

    陆远站在手术室门口，来回踱步。

    

    走三步，停一下，回头看一眼那盏红灯，再走三步。

    

    手心全是汗，擦在裤子上，又冒出来，再擦。

    

    他掏出手机看了一眼时间，又放回去，再掏出来，再看，屏幕上的数字跳得比蜗牛还慢。

    

    王凯旋走过去，把保温桶放在椅子上，拍了拍他的肩：

    

    “远哥，坐会儿，别紧张，没事的。”

    

    他没坐，继续踱。

    

    一个小时。

    

    两个小时。

    

    每一秒都像一年。

    

    陆远盯着那盏红灯，眼睛都不敢眨。

    

    陆小雨握着陈默的手，攥得他直咧嘴，没挣开。

    

    走廊里的灯管嗡嗡响，像某种不知疲倦的心跳。

    

    灯灭了。

    

    门推开，陈主任走出来，摘下口罩。

    

    陆远冲上去，张了张嘴，没发出声。

    

    陈主任看着他，笑了。

    

    那种笑，不是安慰的笑，是如释重负的笑，是见证生命诞生的笑。

    

    “母女平安，女孩，六斤二两。”

    

    走廊里安静了一秒。

    

    然后王凯旋的保温桶掉在地上，小米粥洒了一地，他没管，蹲下去捂着脸哭。

    

    张大川把那束花举起来，又放下，又举起来，最后塞进赵晓棠手里，自己转过身去擦眼睛。

    

    陆小雨眼泪哗哗往下流，陈默在旁边递纸巾，手忙脚乱的。

    

    老李把烟从兜里掏出来又放回去，掏出来又放回去，最后没抽，把烟盒攥扁了。

    

    老周把老花镜摘下来，用袖口擦了又擦，戴上，镜片上还是雾，不是没擦干净，是新出的。

    

    老赵把拐杖在地上杵了一下，梆的一声，很响，像在敲鼓。

    

    然后又杵了一下，轻了，再杵一下，更轻，像在打拍子。

    

    陆远第一个冲进去。

    

    手术室里还有消毒水的味道，仪器还没撤，护士们在收拾器械。

    

    于晚晴躺在床上，脸色苍白，嘴唇没有血色。

    

    但眼睛亮着，亮得像当年天台上被阳光照得发亮的样子。

    

    她身边躺着一个粉嘟嘟的小婴儿，头发黑黑的，皮肤皱巴巴的，小拳头攥得紧紧的，像攥着全世界。

    

    他走过去，握住于晚晴的手。

    

    她的手凉，但有力。

    

    她笑了，笑得眼泪从眼角滑下来。

    

    “太好了。”她轻声说，“我们有女儿了。”

    

    陆远低下头，看着那个小生命。

    

    她闭着眼，嘴巴微微嘟着，呼吸很轻，轻得像怕吵醒谁。

    

    他伸出手，手指在离她脸颊一寸的地方停住，不敢碰。

    

    怕自己的手太糙，怕自己手太凉，怕碰醒她。

    

    于晚晴轻轻握住他的手指，带着他，轻轻贴在那张小脸上。

    

    皮肤嫩得像剥了壳的鸡蛋，热热的，软软的，会动——她在蹭他的手。

    

    陆远弯下腰，把她从婴儿床里抱起来。

    

    手在抖，抖得厉害。

    

    小家伙被晃了一下，皱了一下眉头，嘴巴瘪了瘪，像要哭，然后又舒展了，继续睡。

    

    她不怕。

    

    她在他怀里睡得很安稳，像回到了最安全的地方。

    

    陆远看着那张皱巴巴的小脸，看着那攥紧的小拳头，看着那微微嘟起的嘴巴，眼泪终于止不住了。

    

    从眼眶里涌出来，顺着脸颊淌下去，滴在襁褓上，晕开一小团深色。

    

    “你是陆晚星。”他的声音沙哑得不成样子，像砂纸磨过铁皮，“爸爸和妈妈得晚星。”

    

    陆小雨站在门口，举着手机，手在抖。

    

    镜头里，陆远抱着女儿，于晚晴靠在床头，两个人都在哭，但都在笑。

    

    她按下快门，咔嚓一声，把这一刻留住了。

    

    陈默站在她身后，手里那盆多肉还捧着，叶子上有水珠，亮晶晶的。

    

    王凯旋在门外，靠在墙上，仰着头，眼泪从眼角淌下来，流进脖子里。

    

    张大川走过来，拍他的肩，手很重，拍了三下。

    

    “哭什么？”他问道。

    

    王凯旋用袖子抹了一把脸，笑了，笑得满脸褶子都开了：“我高兴，你管我啊！”

    

    走廊里，老李把攥扁的烟盒展开，从里面抽出一根烟，没点，叼在嘴里，笑了。

    

    老周的老花镜终于擦干净了，镜片亮亮的，照出他眼角的泪光。

    

    老赵的拐杖立在一旁，他站得笔直，像一棵种在走廊里的树。

    

    手术室的门关上了，但那个小生命已经来到了这个世界。