控制大厅里鸦雀无声。

    

    空调的嗡嗡声突然变得很响，像有人在叹气。

    

    那几个低着头的年轻人，把头埋得更深了。

    

    张工程师坐在第三排，攥着辞职信，指节发白。

    

    信纸被攥出了折痕，边角都卷了。

    

    沉默了很久。

    

    然后张工程师站起来。

    

    他走到台前，把那封辞职信放在桌上，抬起头看着陆远，眼眶红红的。

    

    “陆总，我不走了。”声音不大，但很稳。

    

    第二个人站起来，走过来，把信放下。

    

    “我也不走了。”

    

    第三个人站起来，走过来，把信放下。

    

    “我错了。”

    

    陆远看着桌上那三封信，看了很久。

    

    然后抬起头，看着台下那些脸。

    

    他的眼眶红了。

    

    “愿意留下来的，股权翻倍。这是你们应得的。”

    

    台下安静了一秒。

    

    然后掌声响起来，不是那种礼节性的鼓掌，是那种从心底里涌出来的、拍到手心发红的掌声。

    

    老李第一个站起来鼓掌，老周跟着站起来，老赵把拐杖夹在腋下，两只手使劲拍。

    

    所有人都站起来了，连保洁阿姨都站起来了。

    

    张工程师站在台上，眼泪流下来。

    

    旁边的同事拍了拍他的肩，他转过身，抱住对方，哭出了声。

    

    陆远站在台边，看着那面红旗，看着上面那些名字。

    

    他想起钱老笔记本上那行字——“他们比我强。”

    

    他低下头，轻声说了一句：“钱老，您说得对。他们比您强，也比我强。”

    

    窗外，远望三号的图纸还铺在会议室里。

    

    发动机寿命解决了，着陆精度解决了，人心也稳了。

    

    剩下的，就是让它飞起来。

    

    那些没走的人，会陪着它，一直飞到该去的地方。

    

    ……

    

    远望三号的技术攻关进入最紧张的阶段，陆远已经连续一周睡在实验室。

    

    于晚晴一个人在家，心盾手环上的心率曲线平稳地跳着。

    

    她靠在沙发上翻一本育儿百科，看到“孕20周，胎动”那一页，手指停了一下。

    

    把手放在肚子上，等了等，什么也没感觉到，笑自己太急，继续往下翻。

    

    然后肚子里动了一下。

    

    很轻，轻得像蝴蝶扇了一下翅膀。

    

    她愣了一秒，把手又放回去，等了片刻，又动了一下。

    

    这次重了一些，像有一条小鱼在肚子里游，尾巴扫过她的肚皮，痒痒的。

    

    她低头看着自己微微隆起的腹部，眼眶一下子就热了。

    

    “宝宝？”她轻轻喊了一声。

    

    又动了一下，像是回应。

    

    她拿起手机，拨通陆远的电话。

    

    响了一声就接了，那头很安静，只有空调的嗡嗡声。

    

    她听见有人在说话，像是汇报什么数据，陆远没理，声音有点急：

    

    “晚晴？怎么了？身体不舒服？”

    

    “陆远！宝宝动了！”

    

    她的声音在发抖，但笑得眼睛弯成月牙。

    

    电话那头沉默了一秒。

    

    “什么？”陆远的声音变了，从那种处理公务的冷静，变成了另一种东西。

    

    像被人从深水里捞起来，还没喘过气。

    

    “胎动！他在踢我！”她握着手机，把听筒贴在肚子上，想让那头的人听见，“你等等，他又动了——”

    

    陆远没等。

    

    会议室里，所有人都看着他。

    

    老李正在汇报发动机的第三次测试数据，说到一半停下来了，因为陆远站起来了。

    

    “会议暂停。”陆远拿起桌上的车钥匙，“我老婆胎动了。”

    

    他转身就走，外套都没拿。

    

    老李愣了一下，然后笑了，笑得满脸褶子挤在一起。

    

    王凯旋冲着门口喊了一嗓子：“远哥，开慢点！”

    

    回答他的是走廊里越来越远的脚步声。

    

    车子停在楼下，陆远三步并作两步上楼，钥匙插了好几次才插进锁孔。

    

    门开了，于晚晴还坐在沙发上，手放在肚子上，抬头看见他，笑了。

    

    他走过去，蹲下来，把耳朵贴在她肚子上。

    

    隔着一层薄薄的棉质家居服，他听见了——那轻微的、像气泡破裂的声音，一下，又一下。

    

    小家伙踢得很轻，像在试探这个世界。

    

    陆远眼眶红了，鼻子发酸，喉咙像被什么东西堵住了。

    

    “他在叫我爸爸。”他的声音闷在她肚皮上，沙哑得不成样子。

    

    于晚晴摸着他的头发，没说话。

    

    他的头发比以前硬了，白头发也多了，但摸起来还是那个人。

    

    过了很久，陆远抬起头，看着她，眼睛红红的，但嘴角翘着。

    

    “晚晴，你想好名字了吗？”

    

    她想了想，歪着头：“你想一个。”

    

    他低下头，又听了一会儿。肚子里又动了一下，像在催他。

    

    “如果是男孩，叫陆星辰。星星的星，星辰的辰。如果是女孩，叫陆晚星。晚上的晚，星星的星。”

    

    于晚晴愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了。

    

    “你这是要把宇宙都装进名字里。”

    

    陆远把脸贴在她肚子上，轻声说道：“嗯。我们的孩子，就该在天上。”

    

    窗外，月亮升起来了，很圆，很亮。

    

    照在两个人身上，照在她微微隆起的肚子上，照在还没出生的星星上。

    

    ……

    

    远望三号的第二十次回收，定在一个晴天。

    

    东海海上平台，阳光把火箭的银白色箭体晒得发烫。

    

    它已经飞了二十次，箭体上留下些微烟熏的痕迹，像老兵脸上的皱纹，每一道都是勋章。

    

    老李站在控制台前，盯着屏幕上的倒计时，手心里全是汗。

    

    这枚火箭的第一次发射是他签的字，第十次也是他，第二十次还是他。

    

    他忽然想起钱老笔记本上的那行字——“二十次，不是梦。”

    

    控制中心多了一把轮椅。

    

    林老坐在上面，腿上盖着一条薄毯，手搭在扶手上，微微发抖。

    

    他已经很久没出过远门了，心脏不好，肺也不好，医生不让坐飞机。

    

    但陆远派了专车，从江城一路开到东海。

    

    司机开了八个小时，他在后座睡了八个小时。

    

    下车的时候，助理去扶他，他摆摆手，自己拄着拐杖走了几步，然后坐上了轮椅。

    

    进控制中心的时候，所有人都站起来。

    

    林老没看他们，盯着大屏幕上那枚火箭。